苏北的三月，温暖的阳光斜斜地穿过玉兰树交错的枝桠，将细碎的光影洒在栀兰的后背上，烤得她周身暖烘烘的。
栀兰倚靠着玉兰树粗糙的树干，仰头看着这些淡紫色的花瓣慢慢悠悠地随风撒落在地上，好像是下了一场温柔的兰花雨。
她像孩子般伸出手，任由花瓣滑过她的头发，滑过她的鼻子，有的落在脸上，有的从手指缝间滑落到地上，那种做梦一样的感觉简直太迷人了。
这棵老树比栀兰的年龄还大，树干上长满了歪歪扭扭的坑洼和大小不一的结疤，虽然饱经沧桑却依然枝繁叶茂，花开花落不减当年。
每到玉兰花开放的时节，栀兰都爱像现在这样靠在树干上静静地待一会儿。她用手掌轻轻地摩挲着咯咯楞楞的老树皮，好像触摸到了老爹那张布满皱纹的脸，触摸到了大大脸上那些扎人的胡茬儿。
这棵玉兰树见证了大院的变迁，陪伴着栀兰度过童年，走过悲欢。她好像看见小时候的自己在树下又唱又跳，听见一群孩子嬉笑打闹的声音，忍不住笑出声来。
可笑容还没散尽，她在磨道里偷偷写字被大大呵斥的场景突然就从脑子里冒了出来。虽然时隔多年，每次想起来，心里总是有点隐隐约约丝丝缕缕地不舒服。
那毕竟是她童年的渴望，是她刻进骨子里的念想。这些年，栀兰虽然识字数千，但始终没有办法能拿笔去写一个字。她的潜意识里认为这支笔有千万斤重，她感觉自己没有力量能握住它。
其实她心里也明白，除了不让她上学这件事以外，大大一直是把她捧在手心里的。
栀兰小时候长得又白净又漂亮，能讲会唱，爱说爱笑，一天到晚甜嘴蜜舌的，大大打心眼里喜欢。
大大只要一回家，就带着她和佑升到处去玩，就连跟朋友在一起耍钱也要带上他俩，局子一散就拿出一块大洋给佑升，“拿去买好吃的去吧。”
佑升拿着大洋，拉着栀兰的小手，连蹦带跳地往铺子里跑。不论买了什么，两个人都是一人一半，不争不抢。他俩一边吃，一边高高兴兴地跟着大大往家走。
大大每次做生意回来，都会买一些栀兰爱吃的东西。有时栀兰嫌油条是咸的，大大就用开水把油条泡一下再把水倒掉出去，然后拌上白糖给她吃。
想起那时候的生活，栀兰觉得简直像生活在蜜罐里一样。
等到栀兰出嫁的时候，大大的生意早已经只出不进了，田宅也变卖得所剩无几，可大大还是竭尽全力，把她的婚礼办得风风光光，给他置办的那些嫁妆，在十里八乡也是上数。
大大做了几十年的生意，不光是没剩下什么钱，仅留的那点口粮田，也只能勉强够一家人年吃年用。
大大这些年从东到南，没有他没转过的地方。他琢磨着，这边人太密了，光有人没有地，将来吃饭肯定是个问题。
他听人说北大荒人烟稀少，大片的土地一眼望不到边，地上的土油黑油黑的，肥得抓一把能攥出油来。
“嗯，那可是个好地方，有地就有钱，有地就饿不着啊。”大大蹲在墙根抽了一夜的旱烟袋，做出了一个别人几辈子都不敢想的决定——去北大荒闯闯。
1957 年春天，大大简单地带了几样行李，揣着几十块钱，头也不回就上了往北去的火车。
从此，栀兰的心一直悬着，怎么也放不下来。
她对北大荒一无所知，感觉大大好像去了天边那么遥远，内心对大大充满了担忧，一想起大大一个人在天寒地冻的北大荒，她就心疼的难受，小时候的那点抱怨早已经跑得无影无踪。
她担心大大适应不了那里的环境，担心大大只身在外，照顾不好自己。她甚至想，自己要是个男孩子该多好，那样就能陪在大大身边了，至少能让他回家吃口热乎饭菜。
大大一听说栀兰身体不好，立刻从东北寄回三十块钱和二十斤全国通用粮票。摸着这些钱和粮票，栀兰的眼泪夺眶而出。要知道，这是多少人家一年到头都用不起的花销啊。
大大在信里说，北大荒确实是个好地方，到处都是一眼望不到头的荒草地。农场每年都要新开垦几十万亩农田，秋天收回来的粮食堆成山。在那里，只要肯出力就饿不着，字里行间都是希望和踏实感。
自从栀兰回到娘家，家里的门槛都快被踩平了，满屋子都是乡亲邻里们的关怀和温暖。
伯母和姑婆（刘大娘）看栀兰瘦成这个样子，也都心疼得不得了，换着样给她做些可口的饭菜送过来。
左邻右舍听说栀兰害喜不爱吃东西，也都纷纷送来些稀罕物叫她尝尝鲜。
小英桂心疼姐姐，白天黑天的哄着逸卿，一点不用栀兰操心。妈妈也帮栀兰给小逸卿断了奶，变着法子给孩子做些他爱吃的。
断奶后的逸卿，吃饭像个小大人似的，饭量快赶上栀兰了，不到一个月小屁股就胖得圆滚滚的。
院子成了逸卿的乐园。每天天一亮，他睁开眼睛，顾不上吃饭就往外跑，跟着小表哥、小表姐们在院子里追蝴蝶，踩蚂蚁，捉虫子，两条小腿可硬实了。
几个孩子玩累了，就坐在玉兰树下，听表哥表姐讲那些稀奇古怪的故事。跟大孩子们在一起玩了一段日子，小逸卿说话也溜道多了，再也不用一个字一个字的往外蹦了。
有一次，逸卿捧着一大把玉兰花跑到栀兰面前，奶声奶气地说：“妈妈，花像妈妈——” 把栀兰激动得抱起儿子使劲在他脸上亲了一口。
日子一天天过去，栀兰的身子也慢慢调养过来了。她不再像刚来时那样脸色苍白、弱不禁风了。脸上渐渐有了血色，一天比一天红润起来。
栀兰身上的肉也比刚来的时候多了不少，人也有的精神头儿。跟前没人的时候，她总是忍不住到梳妆台前照照镜子。
她轻轻抚摸着自己微微隆起的肚子，转上两圈，仔细端详着镜中的自己。“嗯，没多大变化。”嘴角不自觉地浮起一丝甜甜的笑意，好像又回到了当闺女的时光。
这段日子，刘英一天能跑来两三趟，不是给栀兰和孩子送点吃的，就是给栀兰讲她听到的新鲜事，她只要看着逸卿就抱着不撒手，比亲姑姑还亲。
栀兰打趣地逗她，“你也老大不小了，赶紧找个婆家，自己生几个多好。”
刘英气得脸通红，假装生气地说道，“哪有你这样当表嫂的，再说这种话俺可就回家了。”
栀兰也收起了笑容，“我听说给你提亲的有不少，是不是你眼眶太高啦？刘英，听我一句，人没有十全十美的，你早就到了嫁人的年龄了，不能再拖下去了。”
刘英模样漂亮，身材也好，栀兰结婚后她接了村里的赤脚医生，各方面都是出类拔萃的，不少小伙子都看上了她，可是给她提谁她都不乐意，大姑急的没有办法。
其实栀兰早就知道，刘英不是对自己的婚事不上心，而是她的心里一直装着秀成。
秀成是秀花的大弟弟，比刘英大一岁，小时候他们几个是一起
参加的儿童团，关系都特别好。
别看刘英平时针扎火燎的，跟她差不多的男孩子都怕她，可她在秀成面前，却温顺得像个小绵羊。秀成也是不管有什么事都愿意跟刘英说，两个人情投意合。
看到他们两个在一起有说有笑的，秀花和栀兰总是心照不宣地抿嘴一笑。
秀成跟秀花一样，从小受到革命思想的影响，七八岁的时候就能给庄大伯通风报信了。他聪明机智，勇敢过人。庄大伯看他是个好苗子，在他十六岁那年就送他参军了。
秀成在部队发展得很快，二十二岁就当了营长。全国解放后部队进驻北京，秀成被调到中央军委任职。
刘英心里明白，自己跟秀成差距太大了。到了秀成那个位置，婚姻不是自己能说了算的。
可她就是割舍不下这份青梅竹马的感情，她不愿意放下秀成。
这么多年，就这样拖着，一年又一年地在心里默默地守护着那份念想。