栀兰在超市住了三年，结识了好多新朋友，有教师公寓的退休教师，有医院的中医大夫，还有给儿女带孩子的退休老人。
论身份论条件，他们跟栀兰都不是一个层面上的，可是他们却都愿意和栀兰交往，把她当成了知心大姐姐。
带孩子的老人对儿女不满意啦，年轻的夫妻闹离婚啦，老伴走了剩一个老太太没人管啦，在儿子家受儿媳妇气啦，男人常年在外打麻将不回家啦，儿子跟爹谁也不服谁啦……
他们跟栀兰有诉不完的委屈，倒不尽的苦水，但是跟栀兰唠一唠，心里就会亮堂很多。栀兰总能讲出一些道理来，最终让他们消了气，矛盾也化解开了。
她就像一位温暖的调解师，用她独有的耐心和智慧，帮他们理清生活的千头万绪。在超市这个小小天地里，栀兰不仅卖货，更用心经营着邻里间的情感纽带。
孩子们看她为邻里的事忙得不亦乐乎，给她起了个外号叫“老街道”，说她比街道办的人还操心。栀兰听了只是笑，不解释也不反驳，依旧日复一日地忙前忙后。
她知道，这些看似琐碎的邻里事，对当事人来说，却是生活的重担。而她能做的，就是尽自己的一份力，让这个小小的社区多一些理解和温情。
栀兰常说：“人活一世，谁还没个难处？”她用这朴素的道理，抚慰着每一个受伤的心灵。在她看来，家庭成员之间的矛盾与摩擦在所难免，但这都属于人民内部矛盾。
只要多一些换位思考，少一些计较争执，生活中的许多问题就能迎刃而解。栀兰总是耐心地引导大家，从对方的角度看问题，尝试理解彼此的难处。
她常说：“人心都是肉长的，只要你肯为别人想一步，别人也会为你退一步。”正是这句话，成了许多人心中的灯塔，在迷雾中找到了方向。
她用最朴实的语言，把生活的道理说得透彻明了，她的善意像春风一样，悄无声息地吹拂着每一个人的心田。周围的人越来越喜欢她，愿意和她交朋友。
很多退休老师每天早上都爱到市委大院做早操，他们都热心地动员栀兰，和他们一起去晨练。开始栀兰有点不好意思去，她总觉得那不是她一个家庭妇女能去的地方。
可是经不住大家都劝，一来二去地她就活了心，早上起来跟几个好朋友一起说说笑笑地到了市委大院，一边活动筋骨，一边聊天，栀兰开心得感觉自己的身份都不一样了。
从此以后，她每天早上都盼着去晨练，整个人都精神了许多。她说，以前总觉得自己没有文化，没有工作，没什么社会地位，没人愿意和她交往。
但现在她感觉，真的不一样了，和这些退休老师一起活动，听他们聊国家大事，谈人生经验，自己的眼界也开阔了许多。她渐渐地开始融入这个社会，也能和这些退休的老干部平起平坐地聊天了。
这种变化让她变得更加自信，也让她的人生多了许多色彩。晨练回来后，栀兰的精神状态明显不同，脸上多了笑容，言谈间也多了些底气。
她不再是以前那个只围着锅台转的家庭妇女，而是有了更多的谈资和见识。栀兰的变化让儿女们刮目相看。他们发现，栀兰不仅身体更健康了，性格也变得更加开朗。
去了一段时间以后，栀兰突然不去了，朋友来找她，她总是说超市忙不开，笑呵呵地谢绝了人家。
“妈妈，你怎么不去晨练了？你和他们在一起不是挺开心的吗？”女儿忍不住问。
“我感觉有几个人不大对劲儿，就不去了。想练我自己可以在门口练，这么大的操场，我练啥还练不行。”栀兰顿了顿，眼神里流露出一丝复杂的情绪。
“怎么啦，是不是人老了都有个性，有些人不好相处，你就离他们远点。你该去就去，做完操就回来，不用在意他们。”
栀兰摇了摇头，脸上露出一丝无奈，“不是他们不好相处，我是听他们说话有点不大着调，就不想跟他们掺和了。”
女儿追问：“怎么不照调了？”栀兰叹了口气，“反正不是好话，不是共产党要黄了，就是社会不好了，我听着不舒服。”
“哎呀妈妈呀，你的警惕性这么高呀，真不愧是‘老街道’啊。”
“那有啥可吃惊的，文化大革命中吃了那么多亏，还没吃够啊？我看这些人，就是好了疮疤忘了疼，满口都是些歪理邪说。他们谁说去，我是不跟他们掺和了。”
提起当年的事，栀兰语气中带着几分沉重。刚过几年安生日子，她可不想再卷入那些是是非非里。
“咱们老百姓，安安生生过日子就行了，犯不着跟那些思想不正常的人搅和在一起。我这一把年纪了，不为自己，也得为我这一大帮儿女想，我可不想再惹什么麻烦。”
孩子们都没想到栀兰竟有如此敏锐的政治洞察力，更难得的是，她能将这份信念融入日常生活，一直坚守着自己的本心，她的这份清醒和坚定，实在令人佩服。
就像她说的那样，“做人要活得明白，知道啥该听、啥该忘。有些话听着不舒服，我就躲远点。”
那时候，谁都不懂那些退休的人里面，为什么会有那么些人总爱发牢骚，把社会说得一无是处。
栀兰听着那些话不对劲，甚至有些荒唐。他们要学历有学历，要见识有见识，有的是机关干部，有的是学校里的老师，有的甚至还是很让人敬重的老领导，栀兰想不明白，他们为什么会这样。
两三年过去了，广播、电视开始大张旗鼓地宣传了，市里各单位也开始筛查，栀兰这才恍然大悟，原来那些牢骚满腹的人，很多都被查出了问题，有的甚至牵扯到非法组织。
她庆幸自己当时选择了远离，没有随波逐流人云亦云。每天早晨在自家门口练练身体，她觉得日子过得踏实，心里头也安安稳稳。
孩子们也渐渐明白了，栀兰的这份“警惕”，其实是一种生活的智慧。她不是冷漠，而是懂得分辨是非。
她以自己的人生经历告诉孩子，“到任何时候都得靠真本事，靠自己脚踏实地去干，没有本事，又不想出力，光靠发牢骚是发不来饭吃的。”
所以，栀兰最看不起那些哇里哇啦，一天到晚不是“这不好”，就是“那不对”的人。她跟孩子们说，“共产党再不好，每个月都给你开工资。别人再好，恐怕没有人愿意拿钱养活你，做人得讲良心。”
她说：“我不是不关心国家大事，我得先关心怎么过好自己的日子。自己家的日子过得都揭不开锅了，天天讲大道理当饭吃吗？”
这话听起来朴实，却透着一种深沉的力量。她不张扬，但心里有杆秤，知道什么是对的，什么是错的。
她始终保持着清醒的头脑，用自己的方式守护着家庭的安宁，也默默地影响着身边的人。