雷暴雨来得猝不及防，墨色的乌云像被人猛地泼洒在天幕上，瞬间吞噬了原本明亮的午后。
栀兰坐在窗边的藤椅上，两只手指无意识地摩挲着椅臂上的木纹。雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，像谁在远处敲着鼓点。
她的头发白得像雪，稀疏地贴在头皮上，眼角的皱纹深刻得能夹住一片落叶，唯有那双小眼睛，在昏暗的光线下，偶尔会闪过一丝浑浊却又格外明亮的光。
此刻，她的思绪随着这阵又急又大的暴雨，一点点拉回二十多年前的那个午后，那还是她和嘉濠住在半拉山的时候。
那天的天气和现在一模一样，天空像是被墨汁染透了，狂风卷着雨点呼啸而来，院子里那只老母鸡正带着刚孵出不久的一窝鸡崽子在墙角躲雨。
老母鸡的羽毛灰蒙蒙的，有些地方还秃了，露出块粉色的皮，可它护着小鸡时，脖颈却挺得笔直，像个英勇的卫士。
当时，栀兰正在缝纫机上突突突地缝衣服，没听外面下雨，直到豆大的雨点乓乓地砸在玻璃上她猛一抬头，心里一紧，生怕那窝刚孵出来的小鸡崽被淋坏。
她放下针线，拿起墙角的竹筐就往院子里跑。刚踏出屋门，冰冷的雨点就砸在了脸上，她忍不住打了个寒颤，可脚步却没停。
小鸡崽们毛茸茸的，像一个个小小的绒球，颜色各异，有黄的、白的，还有几只带着褐色的斑点。它们挤在老母鸡的翅膀下瑟瑟发抖，发出细弱的叽叽声。
有的小鸡崽机灵得很，一看到栀兰拿着竹筐过来，大概是知道她要带它们去避雨，扑腾着小小的翅膀就往前跑，小短腿迈得飞快，很快就跑到了屋门口，歪着小脑袋往屋里瞅。
可还有几只小鸡崽腿脚慢，落在了后面，被雨点打得缩着脖子，叽叽喳喳地叫着。
走在前面的老母鸡原本已经快到屋门口了，听见后面小鸡崽的叫声，猛地转过身往回跑。它忽地一下展开双翅，把那几只落单的小鸡完全罩在身下，一步一步慢慢地往前挪。
栀兰站在一旁急得直跺脚，雨越下越大，她怕再耽误下去，小鸡崽们真的要被淋坏了。
她赶紧走过去，伸手去赶老母鸡，嘴里还念叨着：“你这老东西，快点走啊，再不走小鸡崽都要淋坏了！” 可老母鸡像是没听见似的，依旧慢悠悠地挪着步子。
栀兰急了，忍不住伸出手拍了它几下，那力道不算重，可老母鸡一点反应也没有，任凭她怎么打，怎么赶，就是不慌不忙，走得稳稳当当，生怕哪只小鸡崽露在外面。
栀兰看着老母鸡这股不撞南墙不回头的执拗劲儿，只觉得它不通情理，心里的不耐烦又多了几分。
她皱着眉头，狠狠地瞪了老母鸡一眼，最后没办法，只能蹲下身，小心翼翼地把所有的小鸡崽捧起来，放进竹筐里。
老母鸡见所有小鸡崽都安全了，这才松了口气似的，跟着栀兰进了屋。栀兰把竹筐搬到炉子边，又翻出旧棉絮给小鸡垫上。小鸡们抖了抖湿漉漉的绒毛，挤成一圈，叽叽地叫着，渐渐暖和起来。
老母鸡站在一旁，羽毛还在滴水，却仍伸长脖子逐一啄理幼雏的绒毛，动作轻柔得仿佛在抚慰一个个心跳。
事情过去二十多年了，栀兰坐在窗边，听着外面轰隆隆的雷声，回想起当年那一幕，眼角瞬间就湿润了，她哽咽着跟自己说，“我不就是那只拼了命也要护住崽子的老母鸡吗？”
老母鸡总会有 “撇窝” 的时候，等小鸡们长大了，能自己找食吃了，它便不再领着它们四处觅食，不再用翅膀护着它们。
到时候，小鸡们也会各奔前程，再也没有了当初围着老母鸡，叽叽喳喳的热闹场面。
孩子们一个个长大了，成了家，离开她，就跟那群小鸡崽一样，都有了各自的生活，他们迟早也是要离开家，独自飞翔的。
她望着空荡荡的屋子，深情地怀念着她曾经的家，一个是故乡的老宅，她和嘉濠成亲时住的屋子。另一个是半拉山的土坯房，那个曾经热热闹闹的八口之家，是她心里最温暖的港湾。
雨滴敲在窗上，发出 “哒哒哒” 的声响，像当年老母鸡爪子刨地的声音，一下一下，清晰地唤醒了沉睡在她心底的记忆。
她终于明白，这个世界上，不只是夫妻没有办法一起到老，父母和子女也一样，不可能永远陪伴在彼此身边。
就像那只老母鸡，等小鸡崽们长大以后，它便会独自生活，消失在鸡群里。再也没有谁记得它曾怎样护着一窝小生命，怎样用粗糙的爪子刨食喂崽。
栀兰望着窗外渐暗的天色，苦笑了一下。人生何尝不是如此，聚散终有时，只有爱和付出留在时光里。
儿女们各自安顿下来，有了自己幸福安稳的生活。这都是她一直盼望的，可每当看到孩子们忙碌的身影，看到他们为了生活奔波，栀兰的心里就会泛起一阵莫名的失落。
她轻轻擦去眼角的泪，知道自己不再是那个能为孩子们遮风挡雨的枝干了，可那些年她为他们撑起的每一片荫凉，都化作了他们今日脚下的路，那时的温暖，却永远烙在了记忆深处。
现在的栀兰老了，她再也回不到当年。她的眼睛花得要戴七百度的老花镜，才能看清书本上的字。
她常常一个人坐在窗边，心里就像被掏空了一样。每当这时，她的脑海里，就会想起当年那窝鸡崽子，想起老母鸡护着小鸡崽的模样。
老母鸡总是把最好的食物留给小鸡崽，下雨时用翅膀紧紧护着它们，遇到危险时第一个冲上去……那些细碎的温暖，如今只能在回忆里寻觅。
小鸡崽们长大了，老母鸡还有它的一群伙伴，而栀兰，只有她自己。
她也曾像老母鸡一样，把最好的都给了孩子，宁愿自己挨饿受冻，也不愿他们受一点委屈。可时光从不为谁停留，儿女们飞得越来越远，她的背也越来越弯。
她多希望自己能一直守护着孩子们，哪怕他们长大了，也能像小时候一样，围在她身边，一家人热热闹闹地在一起，吃饭、聊天、分享生活中的趣事，享受那种温馨又甜蜜的时光。
栀兰知道，自己心里的这个愿望，不过是一个遥不可及的奢望罢了。儿女的翅膀硬了，该飞向自己的天空。
时光无情地推着她走向孤独的暮年。而她能做的，只是默默守着这个曾经喧闹的家，守望着一家人的平安、和谐。
窗外的雷暴雨渐渐停了，天空露出了一丝微弱的光亮。栀兰擦干眼角的泪水，慢慢站起身，一步一步地走到阳台。她望着远处的天空，她轻轻叹了口气。
“这一辈子，转眼就这么过去了，不能再为孩子们做什么，但我总得给他们留点什么吧。留钱？我那些钱，也都是他们给的。留资产？这些年，我什么都没攒下。”
栀兰转身回到卧室，“唉！那就好好写点东西吧，等他们闲下来的时候，翻出来看看，也许能有点用处，就算是我给儿女们留下的一片深情吧。”
她坐到写字台前，随手写下了这么几句话：
年轻什么都不怕，老来一想真是难。
艰难困苦四十载，回头一想真可怜。
花有重开重谢日，人生没有常少年。
思念故乡天天有，老亲少友天天盼。
子女各显凌云志，阖家欢乐笑声甜。
满堂儿孙全家福，唯独缺了老泰山。
盼君盼的肝肠断，夫君一去不复返。
人间不能再团聚，盼到阴曹地府见。
2000年10月6号