社区中心的消毒水味裹着晨雾渗进鼻腔时，林野正捏着手机站在走廊尽头。
屏幕亮着，社区工作群的活动记录文档跳成一片蓝光——她划到\"周慧敏\"那栏，指腹在\"每日清晨7:15-7:30整理活动室桌椅7:30-7:45擦拭黑板边缘三次\"的条目上顿住，指节泛白。
\"林老师。\"护工王阿姨端着保温杯从楼梯口上来，杯盖没拧紧，蒸腾的热气模糊了她眼角的皱纹，\"周阿姨今早又把活动室的椅子摆成三排，说'这样学生坐得齐'。
我劝她歇会儿，她就站在黑板前摸来摸去，指甲缝里全是粉笔灰。\"王阿姨压低声音，保温杯在手里转了两圈，\"昨儿半夜我查房，她缩在床角翻床垫，嘴里直念叨'还没改完，还没改完'，我问改什么，她又不说话了......\"
林野的指甲掐进掌心。
上周工作坊结束时，周慧敏把橡皮轻轻放在纸上的模样还清晰得像刻在视网膜上，可此刻手机里的记录却像根细针，正一下下挑开她刚结的痂。
她想起三天前复查日逼近时，自己在日记本上写的\"她终于学会放下\"，原来那不过是浮在水面的花瓣，底下暗涌从未停过。
\"王阿姨，麻烦您把最近一周的监控调给我。\"林野声音发哑，指尖快速在手机备忘录上划拉，\"另外......\"她抬头时眼里浮起水光，又迅速压成锐光，\"帮我联系社区主任，借旧教学楼的302教室用三天。\"
旧教室的霉味混着松节油气息扑来的瞬间，周慧敏的脚步顿在门口。
林野站在讲台上，正把最后一摞作业本码在课桌中央——每个本子第一页都画着歪扭的\"3+2=6\"，第二页是拼音写错的\"妈妈\"，第三页干脆用蜡笔涂了团黑。
\"妈，今天你来听课。\"林野走下来，伸手扶她胳膊，触到的皮肤像块冻硬的布料，\"不用改作业，不用擦黑板，就坐这儿......\"她指了指第一排正中央的位置，\"看学生犯错。\"
周慧敏坐下时，木椅发出\"吱呀\"轻响。
她的手指开始敲打桌沿，频率越来越快，像台上了发条的旧钟。
当目光扫过邻桌本子上的\"3+2=6\"时，她的喉结动了动，膝盖微微抬起，似乎要站起来——林野抢先一步按住她手背。
\"您看，\"林野顺着她的视线指向黑板，上面用彩色粉笔歪歪扭扭写着\"今天不打分\"，\"这些'错'不会被贴在教室后墙，不会被拿给家长看，甚至......\"她蹲下来与母亲平视，\"不会让您觉得丢脸。\"
周慧敏的手指突然攥紧桌沿，指节泛出青白。
林野能看见她睫毛在颤，像落在水面的蝶。
这时江予安从教室后方的阴影里走出来，手里握着台老式录音机。
\"接下来，\"林野冲他点头，\"我们听段录音。\"
电流杂音刺啦响过，六岁林野的声音从录音机里冒出来，带着哭腔：\"小......小面子白又白......\"
\"停！\"周慧敏的声音炸在录音里，比记忆中更尖利，\"重来！
'兔子'的'兔'是'免'多一点，不是少一点！\"
林野看见母亲的肩膀抖了抖。
接下来是长达十秒的沉默，直到背景音里浮出极轻的一声叹息，像片落在水面的叶子：\"......她才六岁。\"
那是林国栋的声音。
林野记得那天父亲躲在厨房，油烟机嗡嗡响着，他的话被风声揉碎了飘出来，却被母亲藏在抽屉里的旧磁带录了个正着——江予安修复音频时，说这声叹息在磁粉里埋了十六年。
周慧敏猛然睁眼，瞳孔里映着黑板上的\"今天不打分\"。
她的嘴唇动了动，没发出声音，却缓缓抬起手——林野以为她要去擦黑板，却见那只手停在半空，最后轻轻按在自己胸口。
\"妈，\"林野的声音发颤，\"你记得那天吗？
你说我背错了，可你其实......\"她顿了顿，\"听见了我怕。\"
周慧敏的指甲陷进胸口的衣服里，像在抓挠什么看不见的刺。
窗外的风掀起半旧的窗帘，露出她鬓角的白发，在风里一颤一颤。
第二天的软木板前，周慧敏的影子投在贴满纸条的墙上，像片摇晃的云。
林野站在三米外，看她抬起手又放下，重复了七次，才终于捏住一张写着\"我把饭烧糊了\"的纸条。
红笔躺在软木板下的托盘里，笔帽上的贴纸已经褪成淡粉色——那是林野小学时用的。
周慧敏的手指悬在红笔上方，突然顿住。
林野走过去，把一支蓝色蜡笔轻轻放在她掌心。
\"不一定要用红笔。\"她说。
周慧敏的指腹蹭过蜡笔粗糙的表面，像在辨认某种陌生的温度。
她低头看纸条，\"烧糊了\"三个字被孩子的歪扭字迹写得鼓鼓囊囊，忽然就笑了——那笑纹从眼角漫开，比林野见过的任何一次都浅，却暖得像杯温茶。
她用蓝蜡笔在\"烧糊了\"旁边画了个圈，圈里歪歪扭扭添了团火苗。
当晚，林野坐在社区监控室里，盯着屏幕里的周慧敏。
老人离场前在软木板前站了十七分零三秒，手指抚过每张纸条，最后停在\"我考砸了，我爸打了我\"那张上。
她轻轻把它揭下来，又压在另一张\"我妈抱了我\"的下面，动作轻得像怕弄疼纸。
\"她不是不会共情，\"林野对着录音笔轻声说，\"是没人教她，在'对'之前，先学会'软'。\"
录音笔的红灯灭了又亮时，手机在桌上震动。
江予安的消息弹出来：\"《未写之信》展区的展柜明天到，需要你来确认尺寸。\"
林野望着屏幕上的消息，忽然想起工作坊那天，周慧敏在白纸上写的\"......乖\"。
那个没写完的字悬在纸中央，像颗没落地的星。
她关了监控，把录音笔放进包里。
走廊尽头的老黑板又轻轻响起来，\"吱呀\"一声，像句刚学会的话，正在练习怎么说出口。