林野站在首映礼礼堂中央，仰头盯着那块被擦得发亮的主黑板。
晨光透过礼堂侧窗斜斜切进来，在“我母周慧敏，她严，因惧错；她刚，因畏弱；她爱而不得法，非不爱也”这行字上镀了层金边。
最后一句末尾的句号像颗凝固的泪，她伸手摸了摸板面，凉丝丝的，和记忆里母亲拍她书桌时的温度重叠——那年她十岁，母亲把红笔拍在她作业本上，说“错字要用力改，人生要用力活”。
“林老师，真要这么做？”场务小陈抱着笔记本凑过来，目光扫过黑板下方“请我妈帮我改这句”的标注，“阿姨最近记忆时好时坏，上次试映会她连您名字都没认全……”
林野指尖停在“非不爱也”五个字上。
三天前整理母亲老相册时，她看见二十岁的周慧敏站在樱桃树下，马尾辫用红皮筋扎着，手里那支铅笔的纹路和父亲当年削的一模一样。
照片背面有行褪色的小字：“周老师，您批的作文我留着，等我当老师了，也要像您一样。”那时的周慧敏，是师范大学最严厉的实习班主任，是学生们又怕又敬的“红笔周”。
“她等了一辈子当老师。”林野转身时，发梢扫过小陈肩头，“以前我是她的学生，现在也是。”
小陈张了张嘴，最终把“万一出岔子”的话咽了回去——他见过林野筹备纪录片时的模样，剪到母亲旧同事采访片段时，她对着屏幕反复调整0.5秒的停顿；听见退休教师说“周老师批作业总在深夜，红笔水浸得指腹发白”时，她在剪辑室坐了整宿，心口的荆棘纹身隔着衬衫洇出淡淡红痕。
此刻她眼里的光，和那时一模一样。
首映礼当天的礼堂坐满了人。
林野站在后台幕布后，看着江予安扶着周慧敏从侧门进来。
母亲穿了件洗得发白的蓝布衫，和老照片里的款式分毫不差，银发被仔细梳到耳后，却仍有几缕不听话地翘着。
她的脚步很慢，每一步都像在丈量三十年的距离，可当目光扫过主黑板时，浑浊的瞳孔突然缩紧，枯瘦的手指下意识攥住江予安的手腕。
“是这里。”周慧敏的声音轻得像片羽毛，“我改作业的地方，黑板要擦三遍，第一遍去粉笔灰，第二遍——”
“第二遍用湿布，第三遍用干布。”林野的声音从幕布后飘出来。
她不知道自己是怎么走到台前的，只记得童年每个放学后，母亲总让她站在教室门口，看自己擦黑板的背影：蓝布衫下摆沾着粉笔灰，手腕翻折的弧度像在写最工整的正楷。
周慧敏转过脸，目光在林野脸上停了三秒，忽然露出个模糊的笑：“小野……来交作业？”
林野喉咙发紧。
她从西装内袋摸出那支红笔——是母亲退休时学生送的，笔帽上“周慧敏老师”的刻字已经磨得发浅。
她单膝蹲下，把笔轻轻放在母亲掌心里：“妈，这句写得不好，你帮我改。”
红笔在周慧敏指间打了个转，像片被风卷起的枫叶。
她扶着椅背站起来，一步一步挪到黑板前，指甲盖在“非不爱也”五个字上慢慢划过，像在辨认某种刻进骨血的密码。
林野听见自己心跳如擂鼓，心口的荆棘纹身开始发烫，那是她情绪过载的信号——可这次，疼得不尖锐，像春雪落在冻土上，带着些酥麻的痒。
“你可以骂我写错。”林野的声音发颤。
她想起十二岁那年，自己在日记本里写“妈妈像刺玫”，被母亲发现后，红笔重重圈出“刺玫”二字：“这是贬义词，重写。”那时她以为母亲要的是完美，现在才懂，母亲要的是“被需要”——像当年学生捧着作文本说“周老师，您帮我改”时，她眼里的光。
周慧敏的手指突然顿住。
她抬起头，有那么一瞬，林野在母亲眼里看见了自己十岁生日那天的晨光：父亲举着铅笔盒说“木头是后山的野樱桃树”，母亲虽然抱怨“花里胡哨”，却偷偷在铅笔套上绣了朵小樱桃。
“……你没错。”周慧敏的声音沙哑，却清晰得像声钟响。
林野笑了，眼泪却砸在西装前襟上。
她想起昨晚在工作室写旁白时，江予安帮她热敷心口的荆棘纹身：“你总说那是痛苦的印记，可它更像块活的地图，记录着你走过的每道伤。”此刻那片“地图”正随着母亲的话音轻轻跳动，不再是灼烧，而是像有根细藤在往皮肤里钻，带着暖意。
周慧敏举起红笔。
笔尖悬在“非不爱也”后面，抖得厉害，却迟迟不落。
林野想起自己写《荆棘摇篮》最后一章时，对着电脑坐了整夜，光标在“原谅”二字前闪了三百次——有些字，不是写不出，是太沉。
终于，红笔落下。
“是难爱。”三个字歪歪扭扭，却力透板面，像三把小刻刀，在三十年来的裂痕里填上了新的纹路。
礼堂寂静得能听见空调出风口的风声。
不知谁先抽了下鼻子，接着是此起彼伏的擦泪声。
江予安低头操作着胸前的感应设备，屏幕上两条曲线正完美重合——一条是周慧敏运笔时的压力轨迹，另一条是林野心口纹身的搏动频率。
他抬头看向林野，她正仰头盯着黑板，眼泪顺着下颌线滴在锁骨上，可嘴角是扬着的。
散场时已近黄昏。
林野站在空荡的礼堂里，手里攥着块湿布。
黑板上除了“是难爱”三个字，其余都被她擦得干干净净。
透明胶膜覆上去的瞬间，夕阳透过膜面，在“难爱”二字周围晕开一圈淡红，像朵迟开的樱桃花。
“妈，你看。”她对着空气轻声说，“这次，我没擦你的字。”
窗外的老黑板突然轻响，是“咔嗒”一声，又像声极轻的“嗯”。
林野摸了摸心口，荆棘纹身的刺尖不再扎人，反而有些软，像团晒过太阳的毛线。
她想起江予安今天在后台说的话：“当疼痛开始有温度，就是它要变成根的时候了。”
四天后清晨，林野在晨光中醒来。
她习惯性抬手按在心口——那里没有刺痛，只有片温温的、像被晒过的皮肤。
床头柜上的录音笔亮着小红灯，她按下播放键，里面是昨晚睡着前录的：“今天，我听见荆棘在抽芽。”