林野的手机屏幕在掌心烫出一片红。
凌晨三点十七分的短信像根细针，轻轻挑开她今晚好不容易裹紧的情绪茧房。
她望着\"明天...还写作业吗？\"那行歪扭的字，突然想起周慧敏刚学会用老年机时的模样——老人戴着花镜，食指关节抵着键盘，每按一个键都要屏住呼吸，仿佛在按响某个精密仪器的开关。
那时林野教她存联系人，周慧敏盯着手机屏反复确认：\"真的存成'周慧敏'？\"她点头，老人却突然笑了：\"像在存别人的名字。\"
此刻展厅的暖气开得太足，林野却觉得后颈发凉。
她把手机贴在脸上，短信提示音还在耳膜上嗡嗡作响。
母亲的手温还残留在她掌心，那不是记忆里掐着她手腕背单词时的硬，也不是摔碎她日记本时的烫，是种发皱的、绵软的暖，像晒过太阳的旧毛衣。
她鬼使神差地走向后台。
周慧敏蜷在沙发里，蓝布衫的第二颗纽扣被她缝得歪歪扭扭，此刻正抵着老人凹陷的锁骨。
老人的手指还松松攥着那枚塑料戒指，月光从落地窗漏进来，在戒指边缘镀了层银边。
林野蹲下来，看见母亲眼尾的皱纹里凝着点湿，像颗没掉下来的星子。
这夜她再没合眼。
储物箱在衣柜最上层，积灰的硬纸板箱角硌得她手腕生疼。
当她掀开箱盖，旧试卷、断齿的木梳、褪色的红领巾便涌出来，带着股陈久的樟脑味。
在最底下那沓废稿下，她摸到个冰凉的东西——透明塑料盒，盒盖内侧凝着细密的水珠，像被小心封存的呼吸。
盒子里躺着枚粉色塑料戒指，边缘磨得发白，内圈的刻字却清晰：\"妈妈我爱你\"。
每个字都歪歪扭扭，像用钝了的铅笔头硬戳进塑料里。
林野的记忆突然涌上来：小学手工课，她举着用橡皮泥捏的戒指蹦蹦跳跳跑回家，周慧敏正趴在餐桌上改作业，红墨水在教案本上洇开个小太阳。\"妈妈看！\"她把戒指举到母亲眼前，周慧敏推了推眼镜：\"橡皮泥会化的。\"说完便拉开抽屉，将戒指往里一丢。
金属抽屉碰撞的脆响里，她听见自己说：\"那我明天用塑料的再做一个！\"而母亲头也不抬：\"花这时间不如背单词。\"
原来母亲没丢。
原来那枚被她用橡皮泥换的塑料戒指，在抽屉里躺了十五年。
清晨的阳光露进厨房时，周慧敏正对着煤气灶发愣。
老人今天没穿蓝布衫，套着林野的旧卫衣，下摆长到膝盖，像片裹在身上的云。
林野走到她身后，轻轻握住那只正在拨弄锅铲的手。
\"妈。\"她的声音哑得像生锈的门轴。
周慧敏转过脸，眼底还浮着未褪的睡意。
林野将那枚粉色戒指套上她右手无名指——和昨晚那枚一模一样，却又不同。
这枚内圈的刻字更浅，是她用橡皮泥捏的原版，后来被周慧敏悄悄换成塑料款时，应该是照着原样刻的。
老人的手指突然抖了抖。
她低头盯着戒指，指腹反复摩挲着\"妈妈我爱你\"的刻痕，像在辨认某种失传的密码。
厨房的风掀起她额前的白发，林野看见她眼角的细纹里，有什么东西在发亮。
\"我打你那年，它就在抽屉里。\"周慧敏的声音轻得像片落在水面的叶子。
林野的呼吸顿住了。
十三岁的记忆突然劈头盖脸砸下来：数学卷子上的94分被红笔圈成刺眼的圆，周慧敏的手掌带着风刮过她左脸，火辣辣的疼里混着钢笔水的气味——那天母亲刚改完全班的作文本。
她没哭，只是默默把作业本撕成碎片，碎屑落进垃圾桶时，听见母亲在客厅来回踱步的脚步声，像头困在笼子里的兽。
那晚她在日记里写：\"我想她死。\"字迹被泪水晕开，像团化不开的墨。
\"那天...我翻遍了所有抽屉。\"周慧敏的拇指停在\"爱\"字上，\"想找个东西攥着。\"她抬头，眼里浮着层雾，\"你小时候总说，攥着妈妈的手就不怕黑。
可那天...我比你更怕。\"
林野的喉咙突然被什么堵住了。
她想起昨晚展厅里，周慧敏握住她手时掌心的温度——不是控制，是求救。
原来那些她以为的暴烈，都是母亲在荆棘丛里摸索着，想抓住根救命的藤。
她没追问。
午后的阳光里，她架起录音设备，周慧敏的手指在戒指上轻轻摩挲，发出细碎的沙沙声。
林野翻出旧录音带，五岁的自己正奶声奶气背乘法表：\"二五一十，二五一十...\"她将两段音频导入软件，把童年的童音和母亲的呼吸声反向叠加。
耳机里，稚嫩的\"二五一十\"和模糊的呼吸声交织成奇妙的和声，像两双脚在同一条路上，只是步幅不同。
她给这段音频取名《错拍的节拍器》，配文写：\"我们从来不是同步的，但或许，只是差了半拍。\"
当晚，周慧敏的动静惊醒了林野。
她光着脚走到客厅，看见老人跪在储物凳前，面前摊着本泛黄的教案本。
月光从纱窗漏进来，照见老人颤抖的手指抚过教案本的边缘，像在抚摸某种易碎的信物。
\"野儿。\"周慧敏抬头，眼里有星子在闪，\"你看。\"
教案本里夹着张数学卷子，边角卷得像朵干花，上面的红勾却依然鲜艳。
林野凑近，看见右下角用铅笔写着一行字：\"野儿，妈妈也怕。\"字迹很轻，像是怕被谁看见，又被反复描过，铅笔芯的痕迹深深嵌进纸纹里，像道自我确认的刻痕。
她的视线模糊了。
心口的位置空落落的，从前那些扎得她生疼的荆棘，不知何时已全部退去。
可眼底却涌起阵酸涩——原来她的痛苦，从来不是孤岛。
母亲的恐惧，早就在她看不见的地方，与她的伤口重叠。
她轻轻合上教案本，把老人的手包进自己掌心里。
周慧敏的手指还残留着纸页的触感，像在诉说某种迟到的对白。
次日，林野把那枚粉色戒指嵌进薄树脂片里。
她用刻刀在背面慢慢刻下日期，还有\"她也曾怕\"四个字。
树脂片挂在书房门后，正对着那块陪了她整个青春期的老黑板。
夜里起风时，黑板轻轻摇晃，树脂片折射着月光，在墙上投下圈淡淡的虹，像道温柔的封印。
林野站在虹光里，忽然懂了。
有些原谅，不是放下恨，而是终于看见——她和母亲，都是困在同一条荆棘藤上的两片叶。
藤上的刺曾扎得彼此鲜血淋漓，可根须却在黑暗里交缠，共享着同一片土地的养分。
她望着茶几上那本泛黄的教案本，月光在纸页上投下细碎的光斑。
手机屏幕亮起，是江予安的消息：\"明早博物馆的显影灯空着，需要我帮忙吗？\"
林野笑了。
她按下回复键，窗外的月光正漫过窗台，落在教案本右下角那行铅笔字上。
那里的每道笔痕都在发光，像在等待，被更温柔的光，重新照亮。