林野在黑暗里数到第二百三十七下心跳时，终于掀开了薄被。
窗外的月光已经移到了床头柜，银白的光漫过抽屉把手，像给那枚塑料戒指镀了层易碎的膜。
她摸黑坐起来，指尖刚碰到抽屉木框，便顿住——母亲递戒指时指腹的温度还在记忆里发烫，混着桐油的香气，像团揉皱了的旧手帕，带着洗不净的皂角味。
\"不是挽留。\"她对着黑暗轻声说，声音撞在天花板上又落回来，\"是交付。\"
金属抽屉扣\"咔嗒\"轻响，戒指躺在丝绒布上，水钻脱落的缺口像被啃过的月牙。
她凑近了些，晨光正从窗帘缝隙渗进来，在戒圈内圈照出几不可辨的痕迹——那是她小学三年级用铅笔描的\"妈妈我爱你\"，如今被岁月磨成了淡影，倒像是戒指出厂时自带的暗纹。
塑料边缘硌着指尖，比记忆中更脆了。
她忽然想起上周整理旧物时翻到的相册，二十岁的周慧敏戴着同样材质的戒指站在讲台上，那时候的红墨水还没染白她的鬓角，粉笔灰落进戒指缝隙里，倒衬得水钻亮得扎眼。
\"要当风铃。\"念头冒出来时，她已经翻出了针线盒。
细线穿过戒圈的瞬间，塑料发出细微的\"咔\"声，像句被掐断的叹息。
她把戒指挂在书房窗棂上，风刚掠过纱帘，它便轻轻转起来，在晨光里划出半透明的弧，真像谁藏了串微型风铃在风里。
稿纸在书桌上摊开着，《她也曾想温柔》的终章标题被阳光晒得有些卷边。
林野坐回转椅，笔尖悬在\"我不是你的错，也不是你的救赎\"那句下方，突然想起昨夜梦里母亲鬓角的白发漫过黑板的模样——原来那些被红笔圈住的错题、被撕碎的画稿、被按在钢琴前的每分每秒，都不是单纯的\"伤害\"，是块裹着刺的糖，甜和疼从来都分不开。
她落了笔：\"你是我的痛，也是我学会呼吸的起点。\"
写完这句，心口那片曾爬满荆棘的皮肤突然一热。
她低头摸了摸，那里只剩道淡粉色的印记，像朵谢了的花。
手机录音键亮起红点时，窗外的风铃正撞出\"叮\"的一声，混着稿纸翻动的\"沙沙\"，在录音轨上织成片温柔的网。
\"终章预告，发布。\"她点击发送，屏幕蓝光映得眼尾发酸。
上午十点的敲门声比往日轻。
林野从书房探出头，正看见周慧敏站在玄关，手里攥着团藏青毛线——是她去年冬天落在沙发上的旧毛衣，袖口脱线的地方张着嘴，像只没合上的眼睛。
老人的目光先扫过窗棂上的戒指，停了足有半分钟。
她没伸手去碰，只是喉结动了动，转身去客厅搬来小木凳，动作慢得像在解道复杂的数学题。
林野靠在门框上，看着母亲在沙发里坐直，从布袋里摸出枚顶针——那是外婆留下的，银边已经磨得发亮。
银针穿过毛线的瞬间，周慧敏的手指抖了下。
林野这才注意到她指甲盖泛着青，是阿尔茨海默症发作时掐的。
可她没停，只是把顶针往指根又推了推，针脚歪歪扭扭地爬过脱线处，像群迷路的蚂蚁。
\"她现在修的是'关系'，不是'错误'。\"
江予安的声音从身后传来，温热的呼吸扫过耳尖。
林野转头，看见他捧着两杯热可可，镜片上蒙着层白雾。
他的目光落在周慧敏佝偻的背上，嘴角带着点释然的笑：\"上周我陪她去买菜，她把菠菜和油菜认错了三次，但记得你从小到大没个过敏日。\"
林野的喉咙突然发紧。
她想起昨天在医院拿到的诊断书，医生说母亲的记忆正在变成碎片，可情感直觉却像被泡发的海绵——或许正是这些碎片里，藏着她最想抓住的东西。
夜雨声是在凌晨三点来的。
林野被火车鸣笛声惊醒时，枕头已经湿了片。
梦里的周慧敏穿着外婆织的蓝布衫，手里捏着只纸船，船帆是用她小学作文本裁的。\"野儿，我不会说好话。\"母亲的声音混着铁轨摩擦声，\"可你走的时候，我在。\"
她掀开窗帘，雨幕里那枚戒指正剧烈晃动，撞在窗棂上发出\"嗒嗒\"的响，像在和看不见的风对话。
录音笔的红灯亮起时，雨声、风铃、心跳在轨道上重叠，她盯着手机屏幕，突然想起母亲年轻时总说\"好的故事要有回响\"，原来最好的回响，是\"我在\"。
清晨的阳光把木刻刀照得发亮。
林野把戒指嵌进薄木片时，刀尖在\"你说我在\"四个字上停顿了三次——她想刻得轻些，再轻些，像母亲缝毛衣时那歪扭却认真的针脚。
木片挂在母亲卧室门后时，周慧敏正站在窗边看晨雾，银发被风掀起，倒像朵开得温柔的云。
出门前，她在老黑板上写：\"今天我去录音棚，傍晚回。\"粉笔灰落进指缝，带着熟悉的干燥感。
傍晚归家时，老黑板上的字迹已经被擦去，取而代之的是歪斜的蓝粉笔字：\"野儿，毛衣补好了。\"下方压着那件藏青毛衣，脱线处的针脚像串歪扭的珍珠，在夕阳里泛着暖光。
林野把毛衣披上身，毛线还带着阳光的温度。
风穿窗而过时，老黑板\"吱呀\"轻响，这次她没听见风的呼啸，只听见那句被岁月泡软的\"我在\"，正从记忆深处浮上来，轻轻落在心口。
深夜整理录音素材时，林野透过书房窗户瞥见母亲的卧室。
周慧敏站在衣柜前，背影像片摇晃的纸，手里攥着那只外婆留下的针线盒。
她翻出顶针，又摸出团毛线，最后却只是把盒子抱在怀里，贴在胸口。
月光漫过窗棂，照见老人眼角未干的泪。