陶土盆是林野从工作室角落翻出来的。
展柜撤下那晚，她盯着江予安手里叠好的粗麻布，针尾在褶皱里露出半截，像颗固执的星子。放窗台上吧。她听见自己说，声音轻得像怕惊醒什么。
江予安便找了个掉漆的陶盆，把麻布铺平，让针立在中间——针尾的蓝线还缠着半圈，是周慧敏当年绕在小指上的那截。
头三天，林野总在浇水时多停留片刻。
绿萝的叶子擦过陶盆边缘，她的指尖也跟着擦过针身。
金属凉意透过皮肤渗进骨头，像在确认某种契约：看，它还立着，那些痛没白缝，那些光也没散。
直到某个起雾的清晨，她端着喷壶凑近，突然发现针尖微微向右偏了半寸。
昨夜的风雨在玻璃上留下水痕，陶土盆里的土被打松了。
林野的手指刚要触到针杆，又猛地缩回来。
水珠从喷壶嘴滴落，砸在陶盆沿，溅起细小的泥点。
她望着倾斜的针，突然想起十二岁那年——周慧敏把她反锁在琴房，说弹不熟《月光》不许吃饭。
她跪坐在琴凳上，盯着琴谱上跳来跳去的音符，指甲抠进掌心，直到血珠渗出来，在谱子上晕开小朵红梅。
那时她也这样，拼命想把什么住：固定住母亲的期待，固定住父亲躲在书房的沉默，固定住自己不会崩溃的幻觉。
原来我还是在当守墓人。她对着玻璃上的雾气轻声说。
哈出的白气模糊了针的轮廓，等再看清时，针尖已经垂得更低了。
那天她没去扶，只是把喷壶放回花架，转身时听见陶盆里传来极轻的——不是针倒了，是她心里某根弦断了。
第三日清晨，针终于到了。
林野端着豆浆经过窗台，只瞥见陶盆里空了半截。
麻布皱巴巴的，针滚到地毯边缘，银色的身子卡在灰蓝格纹的缝隙里，像根被风折断的芦苇。
她蹲下去看，睫毛扫过地毯绒毛，突然想起周慧敏教她穿针时的模样：老人眯着眼睛，把线头捻得尖尖的，说野野看，要顺着劲儿，别跟针较劲。
那时她总嫌母亲啰嗦，现在却觉得，原来顺着劲儿才是最难的学问。
她没立刻捡起针。
早餐时周慧敏把馒头掰成小块，泡在粥里慢慢搅，目光却总往窗台飘。
林野夹菜的筷子顿了顿——老人的指尖在桌布上轻轻敲，是从前穿针时的节奏。
午饭后，周慧敏开始在客厅踱步，拖鞋底蹭着地板发出声。
她经过沙发时，手无意识地抚过缝着补丁的扶手，又摸向茶几上的针线盒，金属搭扣被摸得发亮。
林野蹲下来，手指探进地毯缝隙。
针尾的蓝线缠在她指节上，凉丝丝的。
她把针放在周慧敏掌心，老人的皱纹立刻裹住那点金属，像握住粒会化的糖。
林野看着母亲的喉结动了动，没说话，只看见老人睫毛颤了颤，有滴泪砸在针上，溅出细小的水花。
周慧敏握了很久，久到林野以为她要把针收进针线盒。
可老人突然转身，佝偻着背走到沙发边，掀开米白色的沙发套，把针塞进夹缝里。
动作轻得像在藏颗糖，又像在藏段不敢回忆的往事。
林野没问，只是当晚在日记本上写：她也开始学着，让东西消失。
声音剧场的新项目《未完成的手》筹备了两周。
林野在录音棚里支起旧木桌，桌上摆着木工刨子、织到一半的毛线团、缺了齿的理发剪。
采访第一位老人时，张奶奶摸着刨子上的锈迹说：我爸走那天，这刨子还架在木料上。
我想接着推，可手直抖，木屑飞进眼睛里，疼得慌。林野的手指在录音键上悬了悬——她原本准备了段关于倒下的针的独白，此刻却突然按下删除键。
直播那晚，聚光灯打在她微颤的睫毛上。有些传承，不是传下去，是放得下。她听见自己说，声音比想象中稳。
弹幕像春夜的雨，我妈再也不织毛衣了，可我看见毛线团还是会摸外婆的腌菜坛子空了三年，我昨天路过菜市场，闻见梅干菜味哭了。
江予安坐在调音台后，冲她比了个的手势，屏幕蓝光映着他眼底的暖。
转机出现在江予安带来的音频残片里。
那是战时护士的日记录音，杂音里混着消毒水味和伤员的呻吟。他问我会不会死，我说我会缝扣子。年轻护士的声音带着颤音，他就笑了，说那你给我缝颗铜纽扣吧，要最大的林野把这段音频反复听了七遍，第七遍时，她听见自己心跳声盖过了电流杂音——原来线不一定要缝成完整的花，能挡一阵风，暖一颗心，就够了。
次日清晨，林野翻出衣柜最底层的纸箱。
里面叠着初中校服、高中毛衣、大学时被划破的外套，每件衣服上都缀着周慧敏的补丁：校服袖口的小熊，毛衣下摆的太阳，外套领口的星星。
她拿剪刀的手有些抖，第一剪下去时，听见自己喉咙里发出极轻的——不是布裂了，是某个执念碎了。
拼布挂在工作室墙面那天，江予安站在梯子上帮她钉钉子。要写说明吗？他问。
林野摇头，用马克笔在卡纸上写：她用线，挡过风。阳光透过百叶窗照进来，光斑落在歪歪扭扭的字迹上，像谁轻轻盖了个戳。
那个梦来得毫无预兆。
林野蜷在沙发上打盹，针尖突然刺破指尖，血珠滚落在地，化作无数根金线银线。
它们纠缠着，缠绕成一座桥，桥那头，十二岁的自己抱着烧剩半本的日记本奔跑，发梢沾着焦黑的纸灰。
周慧敏在后面追，手里的针线不是从前的锋利，倒像会发光的丝，每甩动一次，就有细碎的光屑落下来。
林野站在桥中间，看着童年的自己和母亲的影子越来越近。
她没喊，也没转身跑开，只是张开双臂。
两股线流在她胸口交汇，先是刺痛，然后变暖，最后地散作星尘。
她惊醒时，窗外的晨光正漫过沙发缝，照出那根针的轮廓——它还藏在里面，像段未写完的诗。
林野伸手，轻轻抽出那根针。
金属的凉意透过掌心，却不再让她心悸。
她走到书桌前，拉开最深处的抽屉，把针和周慧敏年轻时的照片、父亲藏的旧糖纸放在一起。
关抽屉时，她听见楼下传来的声响——是周慧敏在捣鼓那台老缝纫机，踩踏板的节奏时快时慢，像首跑调的歌。
她站在窗前，看阳光漫过整面拼布墙。
风掀起窗帘，带起桌上的录音设备，红色的准备就绪指示灯微微发亮。