白山茶栽下三日后，一场夜雨打湿窗台。
晨光初透，水珠顺着玻璃蜿蜒滑落，像未干的泪痕。
林野端着抹布走近阳台，指尖轻轻拂过花盆边缘，泥土还带着昨夜雨水的凉意。
她正要擦拭盆身，忽然触到一圈细微的凹凸——不是磕碰的裂痕，也不是烧制时的纹路，而是……刻痕。
她心头一滞，手指僵住。
翻过花盆，内侧赫然几道歪斜小字，深浅不一地嵌在陶土里，像是用指甲或钝器一笔一划抠出来的：
“别烧我。”
空气仿佛凝固了一瞬。
她的呼吸轻了，心跳却重了。
不是因为字意惊心，而是那笔画走势——起笔急促、收尾颤抖，右下方那个“我”字拖出长长的尾钩，和七岁那年她在作业本背面偷偷写下的“妈妈是坏人”如出一辙。
记忆轰然炸开。
那天她躲在书桌底下，咬着铅笔头，在数学题的空白处反复描画这句话。
纸角皱得不成样子，墨迹晕染开来，像一团压抑太久终于溃散的黑血。
可还是被发现了。
周慧敏当众抽出本子，声音冷得像铁：“你怎么敢？”下一秒火柴划燃，作业本在垃圾桶里卷曲成灰。
她扑过去哭喊：“别烧！别烧我写的！”母亲红着眼吼回来：“烧了就干净了！”
那时她不懂，“干净”对一个女人来说，意味着什么。
现在她懂了。
原来那句“别烧我”，从来就不只是她的求救。
也是母亲藏在岁月深处的一声呜咽——怕被抹去，怕被遗忘，怕连最后一点存在都被冠以“疯癫”之名，付之一炬。
林野蹲坐在地，背靠着墙，花盆抱在膝上，指尖一遍遍摩挲那三个字。
没有愤怒，也没有悲悯，只有一种近乎疼痛的共情，从胸口缓缓蔓延开来。
荆棘纹身静静伏着，不再刺痛，却微微发烫，像是终于听见了它本该守护的声音。
她没问周慧敏是否记得，也没拍照留存。
那些急于证明、急于记录的冲动，早已在火焰熄灭的那一夜悄然退潮。
她起身走进工作室，取出一支细头陶笔，蘸了黑釉，在花盆外壁的空白处，一笔一划补上两个字：
“没烧。”
笔锋收束利落，不像回应，倒像宣誓。
既是对母亲的确认，也是对自己的告别——你看，我没有把你烧掉。
我也终于，没有把自己烧尽。
当晚，她睡得很沉。
梦里，她站在老屋的天井中央，火堆噼啪作响，灰烬如蝶旋舞。
周慧敏站在对面，头发披散，眼神清明得不像病中之人。
两人同时弯腰，伸手去捡一片未燃尽的纸角。
指尖相触的刹那，火光映出两张脸——眉骨的弧度，鼻梁的倾斜，甚至连唇边那道因忍耐而生的细纹都如出一辙。
她们没有说话。
只是看着彼此，像隔着几十年光阴终于认出了对方。
醒来时，天还未亮，窗外雾气弥漫。
她坐起身，目光落在床头那盒《你说我在》的录音带上。
这是她早年录给听众的一段独白，讲的是“如何假装自己很重要”。
她随手拿起，准备收进抽屉，却见封底被人用铅笔写下极小一行字：
“野儿，听见了。”
字迹颤抖，笔力虚弱，却一笔一划拼尽全力。
像是某个深夜，有人强撑意识，在黑暗中摸索着留下这五个字，只为让她知道：我不是完全消失了。
她怔了很久，把磁带贴在胸口，闭上眼。
金手指悄然启动，她感知到了——那一行字背后的情绪，并非悔恨，也非索取，而是一种近乎卑微的“被确认”的渴望：我还在这里，哪怕只是以这种方式，我也想让你知道，我听到了你。
第二天午后，阳光斜照进客厅。
周慧敏拄着拐杖走到窗前，盯着那盆白山茶看了许久。
忽然，她缓缓蹲下，手掌平贴在泥土表面，闭上眼睛，呼吸变得缓慢而深长，仿佛在聆听某种只有她能捕捉的震颤。
林野站在门边，没有打扰。
她悄悄拿出微型录音笔，按下录制键，只录下了母亲的呼吸声，和风掠过叶片的轻响。
回放时，金手指微微发热——她感知到一种久违的安宁，纯净得不含一丝杂质。
那不是语言带来的慰藉，也不是记忆重构的假象，而是一种更深沉的东西：被听见。
原来母亲刻下“别烧我”，不是求她保留灰烬，而是求她明白——
我也曾害怕被抹去，我也曾希望有人看见我的存在，哪怕只是一个字，一道痕，一捧混着灰的土。
她望着花盆，忽然笑了。
笑得轻，却通透。
风起时，新叶微颤，泥土静默。
林野将《根音》上传至声音剧场的那晚，没有开灯。
屏幕的微光映在她脸上，像一层薄霜。
她点下“发布”键时，指尖停顿了一瞬——不是犹豫，而是某种近乎虔诚的确认。
这不再只是她的独白，而是一次交付：把那些藏在灰烬里的哭喊、刻进陶土的求救、埋入泥土的沉默，交还给时间本身。
几天后，《根音》悄然登上收听榜首。
听众留言纷至沓来：“我听见了地下生长的声音。”“原来有些花，必须腐烂之后才能发芽。”但最让她心头一颤的，是江予安留在博物馆修复室的那张便签。
她是在一个午后去取他托人转交的旧磁带时发现的。
素白信纸压在玻璃镇尺下，字迹清瘦克制，却藏着极深的回响。
“战时有个女孩把情书埋在战壕下，五十年后，考古学家听见了雨声里的折痕。”
她站在修复室门口读了三遍。
他知道她在说什么——不只是花盆底部的刻字，更是她们母女之间那一层又一层被掩埋的真实。
他不说“原谅”，也不谈“治愈”，而是用一段虚构的历史，轻轻托住了她无法言说的沉重。
那一刻，她忽然明白，爱不是拉你逃离深渊，而是陪你俯身倾听深渊里的回音。
她没去找他当面回应，只是当晚，在自己的手账本里抄下了这句话，然后画了一株从裂缝中穿出的山茶，根系缠绕着半烧尽的纸片，花瓣上落着细雨。
日子开始显出一种新的节奏。
周慧敏的精神状态愈发平稳，有时会坐在阳台上晒太阳，盯着那盆白山茶看很久。
她不再追问过去的事，也不再突然发怒，仿佛记忆的退潮反而为某种更原始的情感腾出了空间。
林野渐渐习惯每天清晨为她准备温水，放在藤椅边的小几上；也习惯她在自己写作时默默坐在角落，手里捏着半截粉笔，无意识地在膝盖上画着圆——一圈又一圈，像是在丈量什么，又像是试图留住什么。
那天早晨，阳光斜照进客厅，空气中浮着细微的尘粒。
林野正整理录音素材，忽觉静得异常。
她抬眼望去，只见母亲缓缓弯下腰，将手中粉笔抵在木地板上，一笔一划写下个“在”字。
停顿片刻，又用力划去，改写成一个歪斜却清晰的“野”。
时间仿佛被按下了暂停。
林野怔在原地，呼吸轻得几乎不存在。
这不是模仿，不是重复，也不是病症中的混乱书写——这是选择。
是她在万千可能的名字中，主动拾起了属于女儿的那个。
她没说话，也没上前擦拭。
只是走过去，轻轻覆上手掌，压住那个“野”字，如同接住一颗从高处坠下的星。
掌心传来粉笔与地板摩擦的粗粝感，还有余温未散的颤抖。
窗外，山茶叶在晨风中轻颤，露珠滚落，渗入泥土。
她忽然觉得，地下真的有声音——那是根在黑暗中伸展，是旧伤结痂，是某个被遗忘多年的名字，终于被人重新唤起。
那天晚上，她梦见自己赤脚走在老屋的天井里，脚下不是水泥，而是松软湿润的土壤。
每一步都发出轻微的“噗嗤”声，像是大地在回应她的重量。
远处，火堆早已熄灭，只剩余温烘着夜风。
她蹲下身，用手拨开表层浮土，指尖触到一块坚硬的陶片——花盆的碎片，上面仍刻着“别烧我”。
但她没有把它挖出来。
她只是轻轻覆上新土，低声道：“我知道了。”
醒来时，天光微亮。
她起身走向玄关，习惯性地望向铁钩——那里本该挂着她的家门钥匙。
却空着。