阳台外的晚樱如期开放，粉白的花簇在风中轻轻颤动，像一群即将远行的信使，无声地飘落。
林野站在玻璃门后，望着母亲的身影在树下缓缓移动。
周慧敏佝偻着背，枯瘦的手伸向半空，接住一片坠落的花瓣，指尖轻触，眼神却空茫如雾。
她看了片刻，忽然松手，任那片花随风而去，仿佛从未记得自己为何站在这里。
林野没再开口提醒“这是新花”——过去每一次纠正，换来的都是沉默或混乱的抗拒。
她知道，记忆对母亲而言，已不是一条向前流淌的河，而是散落在时间碎片里的回声，偶尔清晰，更多时候只是模糊的余响。
她转身走进厨房，取来一只藤编小篮，篮身泛黄，边缘有些磨损，是外婆留下的旧物。
她走回母亲身边，蹲下，将篮子轻轻放在地上。
“妈，”她的声音很轻，像怕惊扰一场梦，“你看这些花，快落了。我们摘一点存着，泡茶喝，好不好？”
周慧安迟缓地转过头，目光落在篮子上，又移到林野脸上。
那一刻，林野几乎以为她又要陷入无意义的重复，可母亲竟缓缓地点了点头，动作认真得像个孩子领受任务。
林野牵起她的手，引导她去摘那些将落未落的花——不选最盛的，也不捡已落地的，只挑枝头微微卷边、颜色初褪的。
每摘一朵，就放进篮中。
周慧敏的手抖得厉害，好几次花瓣从指间滑落，但她依旧专注，像是在完成某种庄严仪式。
林野看着她布满斑痕的手背，忽然想起十岁那年冬天，母亲也是这样握着她的手，在钢琴键上一遍遍练习《致爱丽丝》。
那时的触碰带着压迫与焦躁，如今这双曾施加疼痛的手，却在笨拙地学习温柔。
傍晚时分，江予安回来了，手里拎着一个牛皮纸袋，封口用麻绳系着，边角磨得发白。
“博物馆清理仓库，我顺了一件废品。”他把袋子放在阳台小桌上，解开绳子，取出一台老式相机——银灰色机身锈迹斑驳，镜头表面有几道深深的划痕，取景器碎了一角。
“它没有底片仓，也无法成像。”他说，“但快门还能响。”
林野怔了一下，随即明白了。
她伸手接过相机，沉甸甸的，金属外壳凉意渗入掌心。
这不是为了记录，而是为了让周慧敏“参与”——让她也能按下某个按钮，发出一声清脆的“咔嚓”，像真的一样。
第二天清晨，阳光斜照进阳台，樱雨纷飞。
林野教母亲怎么握相机，怎么对准花枝，怎么按下快门。
周慧敏学得很慢，手指僵硬，试了好几次才成功触发快门。
那一声“咔嚓”响起时，她忽然笑了，嘴角咧开，露出残缺的牙，眼睛弯成一道缝。
“拍好了？”她问。
“拍好了。”林野也笑，递给她一朵刚摘的樱花，“奖励你一朵。”
从那天起，她们形成了一种默契：每按一次快门，就共摘一朵花。
有时是林野按，有时是母亲，在江予安眼里，这已不再是治疗，而是一种缓慢的和解——两个被时间撕裂的人，借由一场虚假的摄影，重新拼凑出片刻的真实。
某个深夜，林野被窸窣声惊醒。
她披衣起身，发现母亲不在房间，便循着脚步走到阳台。
月光下，周慧敏正蹲在樱树旁的泥土边，怀里抱着一件旧毛衣——那是林野小学时穿过的红色羊毛衫，袖口早已磨破，她一直舍不得扔。
只见母亲颤抖着手，用一把小剪刀剪下两枚绿色塑料纽扣，然后一粒一粒埋进土里，动作极其认真，仿佛在执行某种古老咒语。
林野蹲到她身旁，轻声问：“种纽扣？”
周慧敏抬头看她，忽然抬起手，指了指自己的心口，又指向花树，再比划了一个“埋进去，长出来”的手势。
她的嘴唇动了动，吐出几个含糊音节：“……暖……要……长……”
林野的心猛地一缩。
她忽然懂了。
这个一生不懂表达爱的女人，正试图用最原始的方式弥补——她要把那些未曾给过的温暖，埋进土地，期待某一天能开花结果。
她没阻止，反而转身回屋，从衣柜深处翻出自己那条旧围巾——灰蓝色，边缘脱线，是江予安送的第一件礼物。
她找来剪刀，剪下一角布料，轻轻放在母亲手边。
“一起埋吧。”她说。
周慧敏看了她一眼，点点头，把布片和纽扣混在一起，一同覆上泥土。
林野回到书房，指尖还残留着花瓣的微凉。
那台老旧的打字机静静伏在桌上，铁质按键泛着钝光，像沉睡多年的伤口突然被唤醒。
她坐下来，没有开灯，任暮色从窗外漫进来，浸透纸页。
手指悬在键盘上方，微微发颤——不是犹豫，而是太久未曾触碰真实的情绪。
然后，她落下了第一击。
“今天妈妈种了纽扣，说会开出暖来。”
字迹歪斜，带着久未书写的手感生涩，却异常清晰。
她没按退格，也没换行重写，哪怕“暖”字拼成了“安”，她也任它留在那里。
错的，才是真的。
她抽出纸条，折成一只小船，四角压得平整，边缘对齐如童年藏日记时那样小心。
陶罐摆在窗台边，盛着几日来积下的落樱，粉白的花瓣已开始卷边、发褐，轻轻一碰就碎。
她将纸船放进去，像是交付一场无人接收的漂流信。
从那天起，她每天只写一句。
“愿她记得我。”
“愿痛从未发生。”
“愿童年有糖无罚。”
每句都荒诞得近乎可笑——她清楚这些愿望永远不会实现。
母亲的记忆正一寸寸崩塌，而过去也从未温柔过。
可正是这份明知无望的徒劳，让她第一次感到某种奇异的自由：原来许愿不必是为了实现，也可以只是为了承认——承认那些被压抑多年的声音，那些躲在讨好笑容背后的哭泣。
她把每一张纸都折成小船，放入陶罐。
它们浮在花瓣之上，像一群迷途的魂灵，在腐化前做最后的漂泊。
她不再销毁文字，也不保存，只是让它们自然消亡。
就像童年那些没能说出口的话，终究归于泥土。
春末的风变得躁烈起来，吹得纱帘翻飞，打字机盖子轻响。
最后一片晚樱飘落，恰好停在机器前端，覆在刚刚抽出的一缕藤蔓嫩芽上——那是她三个月前随手插进缝隙的绿枝，竟活了下来，缠绕着金属与旧梦生长。
林野伸手去接那片花，却见母亲已先一步走向厨房，怀里抱着整篮落樱，步履缓慢却坚定。
她以为又是要晒干泡茶，可不久后，厨房飘出甜腻的米香，夹杂着一丝焦痕气息。
她悄悄推开门缝。
蒸笼冒着白汽，周慧敏站在灶台前，手抖得几乎握不住铲子，却坚持将揉好的面团一个个摆进屉中。
樱花混在糯米粉里，粉红点缀其间，像被揉碎的旧时光。
水汽模糊了她沟壑纵横的脸，她不说话，只是专注地数着：“……五个……六个……”
林野屏住呼吸。这是她第一次看见母亲做饭。
当那一屉樱花糕端上桌，周慧敏颤巍巍拿起一块，递向她，嘴里含糊吐出几个音节：“……你小时候……爱吃的。”
林野接过，指尖微抖。
她咬下一口，甜味在舌尖缓缓化开，随即涌上一股青涩的苦，是花瓣氧化后的余韵。
她的喉咙突然发紧，眼眶灼热——这不是记忆中的味道，因为她根本没有任何关于“母亲做的点心”的记忆。
她从未在饭桌上等过一碗热粥，更没见过这双手曾为她揉过一次面团。
可此刻，这块糕是真的。
她没揭穿，只轻轻问：