林野发现母亲开始每日打卡似的巡视冰箱门。
那支干涸的口红被周慧敏视若珍宝，每天清晨六点半准时出现，像一场不容错过的仪式。
她踮起脚尖，在最新一张樱花糕照片上划下猩红斜叉，动作一丝不苟，仿佛只要标记存在，时间就无法夺走什么。
起初林野只是静静看着，任由那些红叉在冰箱门内侧层层叠叠地生长，如同她童年日记本里被反复涂抹又覆盖的字迹——那时候写错一个音符，就要重抄五十遍《致爱丽丝》，直到“眼睛记住”。
周慧敏总说：“记不住是因为你不够认真。”
可如今，她竟用同样的逻辑对抗遗忘。
某天，林野故意没有更换新照片。
前一天的影像仍贴在原位：一块边缘已裂开细纹的樱花糕，在恒冷光线下泛着灰白霜花。
她躲在厨房外的阴影里观察，只见周慧敏站在冰箱前，眉头微蹙，手指迟疑地滑过那张旧照，随即转身翻出抽屉里的相册，一页页翻找，终于抽出几张更早的照片——第四天、第七天、第十天——逐一补上红叉，笔力越来越重，几乎划破纸面。
那一刻，林野的心猛地一沉。
她忽然明白，这不是简单的执念，而是一种深陷认知崩塌中的自救。
母亲正试图通过重复标记来确认自己活过的痕迹，就像当年逼她一遍遍抄写错字，以为只要足够用力，记忆就能刻进骨头里。
江予安知道后，轻声建议：“清空冰箱门吧，视觉信息太多会加剧她的焦虑。大脑在混乱中会更加拼命抓取控制点，反而加速崩溃。”
林野摇头，“这不是负担，是她的语言。我们不能替她删掉她说的话。”
但她没再放任红叉蔓延。
当晚，她从书房取出一盒水溶性彩笔，替换掉那支猩红口红。
颜色柔和，浅蓝、淡黄、薄绿，像是春天刚醒来的气息。
她把它们整整齐齐摆在冰箱旁的小托盘上，像布置一场温柔的伏击。
第二天清晨，周慧敏如期而来。
她拿起一支蓝色彩笔，在照片上画下斜叉。
三小时后，林野再去查看——痕迹已淡去大半，只剩淡淡轮廓，像一场梦醒来后的余温。
母亲再度走近时愣住了。
她盯着那模糊的标记，眼神浮动，随即抓起另一支黄色笔，狠狠补上一道，再一道。
越画越重，纸面渐渐起毛、破损，最后一笔几乎戳穿相纸。
林野没有阻止。
她在破损处贴上一张新照片：打字机旁那盆嫩芽的第三片叶子，在窗外微风中轻轻舒展。
叶片略歪，脉络清晰，带着初生的倔强。
周慧敏的手停在半空，红叉悬在未落。
她盯着那片歪叶看了很久，久到林野以为她又要撕毁一切。
可最终，那只枯瘦的手缓缓收回，只是怔怔地站了片刻，才默默离开。
从那天起，林野开始每日替换一张照片。
不再拍樱花糕，而是捕捉那些正在悄然消逝的日常：半杯凉透的茉莉花茶，杯沿留下一圈淡淡的渍痕；客厅窗帘褪成米白，阳光穿过时显出经纬断裂的斑驳；江予安修了三次仍未走动的老挂钟，指针永远停在凌晨两点十七分。
她把这些照片贴在冰箱门最显眼的位置，一张接一张，不加说明，也不解释。
最初几天，周慧敏反应激烈。
她趁林野不在时撕下两张，揉成团塞进垃圾桶，甚至想用指甲刮掉残留胶印。
但到了第三天，她突然安静下来。
那天早上，她站在“凉茶照”前许久，然后从彩笔盒里挑出一支橙笔，在照片右下角画了一个歪歪扭扭的小太阳，光芒四射，像个孩子笨拙的祝福。
此后每日如此。
每张新照片边缘都会多出一个小太阳，有时两个，有时三个。
颜色不同，大小不一，却都带着一种近乎虔诚的温柔。
直到某个深夜，林野起夜经过厨房，听见轻微窸窣声。
她推开门缝，看见母亲跪坐在冰箱前的地板上，手里握着蜡笔，正低头在“凉茶照”背面写字。
她凑近了些。
纸上只有两个字：喝了。
笔画歪斜，像幼儿初学握笔，却一笔一划极尽认真。
下面还有一行更小的字：“甜的，不苦。”
林野站在门口，喉咙发紧，没敢出声。
她看着母亲小心翼翼合上相册，将蜡笔放回盒中，像完成了一件极其重要的事，然后抱着旧棉袄慢慢起身，脚步蹒跚地走向卧室。
那一夜，她躺在床上久久未眠。
窗外风渐起，云层低垂，远处隐约有雷声滚动。
老房子的电路发出细微的嗡鸣，像是某种预兆。
而在厨房深处，冰箱压缩机忽然颤了一下，灯光微闪，旋即恢复平静。
没人注意到，冷冻层的温度，已在无声中悄然上升了0.5度。
暴雨来得毫无预兆。
深夜的雷声滚过天际，像一头困兽在云层中低吼。
老房子的电路不堪重负，忽明忽暗地抽搐着，灯光如喘息般断续。
林野刚从书房赶出来，手里还攥着备用保险丝，就听见阳台传来“啪”的一声闷响——雨水顺着窗缝倒灌进来，墙角的插座滋啦冒起火花。
她立刻冲过去拔掉总闸，心口一阵发紧，荆棘纹身隐隐灼烫，仿佛有根刺正缓缓扎进血肉。
就在她准备更换线路时，厨房传来异样的动静。
不是冰箱运作的嗡鸣，也不是母亲惯常翻找东西的窸窣，而是一种近乎哀求的、颤抖的低语：“别坏……别坏啊……”
林野屏住呼吸，轻轻推开厨房门。
昏黄应急灯下，周慧敏跪坐在地，怀里紧紧搂着七八盒冷冻樱花糕，像是护着即将熄灭的火种。
她的手指僵硬地贴在包装上，一遍遍摩挲，嘴唇哆嗦着重复那两个字：“别坏。”冰箱门大开着，冷气早已散尽，内壁凝结的霜花正在悄然融化，水珠顺着隔板滴落，在寂静中敲出令人心碎的节奏。
林野没有上前抢夺，也没有开口打断。
她只是默默蹲下来，坐在母亲斜对面的地板上，背靠着料理台，静静地看着她。
那一刻，她忽然明白了什么——这些糕点从来不只是食物，它们是周慧敏试图封存的时间，是她对抗遗忘的祭品。
每一块糕都曾被精心摆拍、标记红叉，然后冻进零下的黑暗里，就像她当年把林野的哭声压进枕头，以为只要看不见，痛苦就不会存在。
“如果它们化了，”林野终于轻声开口，声音低得几乎融进雨声，“是不是你就没做过？”
周慧敏猛地一颤，抬起浑浊的眼睛望向她，瞳孔里映着微弱的光。
她用力摇头，喉咙滚动了一下，干裂的唇一张一合。
然后，她缓缓抬起手，先指了指自己的心口，又指了指怀里的糕，动作迟缓却坚定，像是在完成某种古老的仪式：在这。
林野鼻尖一酸。
她没说话，只是起身拿来铁盆，当着母亲的面，一盒接一盒地打开冷冻糕点，倒入水中搅碎，奶油与糯米混合成乳白色的泥浆。
她端起盆走到阳台，掀开花盆盖子，将整盆碎糕倾注进泥土之中。
“喂给春天。”她说，像是解释，又像是许愿。
周慧敏怔怔望着那堆湿润的土壤，眼神由混乱转为茫然，又慢慢沉淀成一种难以言喻的平静。
她没哭，也没闹，只是伸出手，在花盆边缘轻轻抚了三下，像在确认某件失而复得的东西是否真实。
那一夜，暴雨未歇，电路修好已是凌晨。
次日清晨，阳光破云而出，湿漉漉地洒进屋内。
林野起床后第一件事便是去看那盆土——昨夜倾注的碎糕已不见痕迹，只余松软黑泥，静静承接晨光。
而周慧敏竟已在花盆边坐了许久，指尖轻轻划过泥土表面，如同描摹某种看不见的地图。
到了黄昏，林野再次经过阳台时脚步一顿。
她看见母亲蹲在花盆前，手里握着一支断头蜡笔，正一笔一笔，在泥面上画下一排小小的脚印。
歪斜、稚拙，却连贯清晰——从厨房门槛的方向起始，一路蜿蜒向前，最终停在那抔新土之前。
风拂过树梢，卷起几片残叶。
林野站在门边，没有拍照，没有记录，甚至没有走近。
她只是静静看着，任心口的荆棘纹身微微发烫——不再是撕裂般的痛楚，而是像有根深埋已久的藤蔓，正悄然松动，试探着朝光生长。
而在卧室抽屉深处，江予安悄悄收起了那盒水溶性彩笔，换上一管从未开封的油性笔。
黑色笔身沉静，标签崭新，仿佛等待一个永远不会到来的时刻。