林野站在浴室门外，听见里面传来细微的响动——是梳齿划过头发的声音，缓慢、迟疑，像在试探某种久远的记忆。
她没有推门，只是将耳朵轻轻贴在冰凉的门板上，仿佛这样就能听见母亲与镜中那个陌生自己的对话。
自从那天清晨看见周慧敏在镜子前久久凝视自己，林野心里就落下了一颗种子。
她翻出衣柜深处那只檀木妆盒，盒子边角磨得发亮，铜扣早已失了光泽。
打开时，一股陈年的香气浮起，混合着干枯的茉莉与淡淡的樟脑味——那是母亲年轻时常喷的香水，瓶身只剩半寸残液，标签褪成浅黄。
她把香水摆在洗手台左侧，旁边放上素色发圈和那把雕花檀木梳，梳齿间还缠着几根银白的发丝。
她在一张牛皮纸上写下：“您今天，很好看。”字迹用的是绿蜡笔，歪斜却认真，像孩子写给大人的悄悄话。
纸条没有署名，也不放在显眼处，只是轻轻压在香水瓶下，像是怕惊扰了这份小心翼翼的温柔。
一整天，周慧敏什么都没说。
她吃饭时低头嚼得很慢，眼神时不时飘向阳台上的山茶苗；午后坐在沙发上织毛线，针尖空转了几圈，最后只打了两个结又拆掉；傍晚洗澡前，她经过洗手台，目光在那张纸条上停了三秒，手指微颤了一下，随即若无其事地拿起梳子，对着镜子开始一下一下地梳理白发。
林野躲在厨房门后偷看。
她看见母亲将头发挽起，动作生疏却执着，用发圈绕了两圈，松松地固定在脑后。
有几缕不听话的碎发垂落额前，她也没去拨正，只是望着镜中的自己，嘴唇微微动了动，像想说什么，最终却只叹了口气。
那一瞬，林野的心口猛地一缩。
不是痛，也不是刺痒，而是一种近乎窒息的柔软——她忽然记起七岁那年，一次钢琴比赛前，她紧张到弹错音，被周慧敏罚站两小时。
结束后，她低着头走出琴房，以为又要迎来一顿训斥，可母亲却破天荒地说了一句：“仪态还算端正。”
那是她人生中唯一一次，没被批评“松散”。
此刻，看着母亲挽起的发髻，那句话竟穿越二十年的风雨，重新落在耳边。
原来有些认可，从不需要大声宣告；有些和解，甚至不必开口。
只要一方愿意摆出仪式，另一方选择接受，沉默也能成为回音。
江予安来的时候，天已经黑了。
他穿着米灰色的呢大衣，肩头沾着细雨，手里抱着一只锈迹斑斑的铁盒，四角卷曲，表面布满褐色斑痕，像是从水底捞出来的旧物。
他没解释来源，只是把它轻轻放在客厅茶几上，然后坐下，看着林野的眼睛说：“博物馆最近修复了一批民间藏品，这是其中之一。”
林野走过去，指尖抚过盒面。
铁皮粗糙，刮得指腹微疼，可打开盖子时，内里却异常平整，仿佛有人曾日复一日地擦拭它。
“最初是用来装信的，”江予安声音很轻，“后来主人不再写信了，就改装纸船。再后来，连纸船也不折了，盒子空着，却被一直留在床头。”
林野怔住。
她忽然觉得这盒子像极了自己的心——曾塞满控诉、怨恨、未寄出的信件，一页页烧毁的日记，一场场无人倾听的呐喊。
而现在，那些文字退场了，痛苦仍在，可她学会了让它们静静躺着，不必燃烧，也不必逃离。
她伸手探入盒底，在最不起眼的角落，触到一道浅浅的刻痕。
一个“好”字。
很小，很淡，几乎被锈蚀掩盖，却是实实在在的存在。
她笑了，笑得眼角泛湿。
“空着也能存在……是吗？”她低声问，像是在问他，也像是在问自己。
江予安没有回答，只是将盒盖轻轻合上，推到她手边。
“你可以用来装任何东西，”他说，“或者什么都不装。”
夜深后，城市沉入雨后的静谧。
林野坐在书桌前，手中摩挲着那支短了一截的绿蜡笔。
窗外月光斜照进来，落在牛皮纸上，映出一片朦胧的暖黄。
她没拿笔，也没开电脑，而是从抽屉里取出一叠废弃的草稿纸——边缘参差，背面印着早年小说的段落，墨迹模糊，像一段被遗忘的往事。
她低头，用绿蜡笔在纸上缓缓涂画。
不写字，也不画具体形状，只是顺着记忆里的叶脉纹路，一笔一划地描摹那种生命延伸的感觉。
线条交错，层层叠叠，像根系在黑暗中摸索前行。
画完一张，她停下，盯着纸面看了很久。
然后，她慢慢将纸对折，指尖沿着折痕压实，动作轻柔得如同对待一个刚醒来的梦。
她不知道这算不算开始，也不知道明天会不会继续。
但她知道，有些表达，终于不再依赖文字的审判。
第七夜的雨来得悄无声息。
林野坐在浴缸边，膝盖抵着胸口，指尖捏着那艘刚折好的纸船。
它比前几只更小，却更厚实——她用了三张草稿纸叠在一起，背面仍是那些被删改过的句子，像是某种残骸的拼贴。
绿色蜡笔在纸面涂满叶脉纹路，每一道都顺着记忆里外婆棉袄上的褶皱延伸，蜿蜒如根系，如血管，如童年深夜里从门缝漏进的一线光。
她没开灯，只有月光斜切过瓷砖，落在水面像一片薄银。
水波微漾，映着她模糊的轮廓，也映着那只静静浮起的小船。
她轻轻将它推入水中，动作近乎虔诚，仿佛不是放一艘纸船，而是送出一段沉甸甸的静默。
船漂得很慢，随波轻转，像在试探这方寸之水是否值得信任。
她盯着它，心口的荆棘纹身隐隐发烫——不是痛，而是一种熟悉的压迫感，像是旧伤在感应天气变化。
过去每当情绪涌上来，她总会立刻打开电脑，敲下大段大段的文字，用语言去围堵、去审判、去证明自己还活着。
可今晚，她什么都没写。
她只是看着船，看着水，看着光。
直到船撞上尽头的瓷砖，翻了。
一页纸缓缓散开，沉向底部，墨迹晕染成灰雾般的花。
种子掉落在瓷面上，小小一粒，像被遗弃的句点。
她没有动。
没有伸手去捞，没有哽咽，甚至没有叹气。
她只是坐着，看那团湿纸慢慢塌陷，如同许多次她内心崩塌时的模样——只是这一次，她不再觉得非得用文字把它们重新粘起来。
脚步声从走廊传来，很轻，是江予安。
他没有说话，只是蹲下，用干净的毛巾小心地将湿纸捞起，连同那粒种子一起托住，然后走到窗边，铺在晾衣架下。
水珠滴落，在木地板上留下一个个深色圆点，像未完成的标点。
林野望着他的背影，忽然意识到：这是第一次，她崩溃的方式不再是“写”。
也是第一次，有人不试图修复她的破碎，只是陪她看着它存在。
第二天清晨，她路过窗台时怔住了。
那艘纸船已经干透，皱巴巴地蜷缩着，边缘翘起如枯叶，可它仍保持着船的形状。
种子还在，嵌在纸缝里，安然无恙。
更让她心头一颤的是——船身上多了三道绿蜡笔画出的波浪线，歪斜却坚定，从船头延伸至尾端，像是一段无声的叙述：“它游过了。”
她认得这笔迹。
是周慧敏的。
昨夜她曾看见母亲站在浴室门口，手里攥着一张废报纸，眼神迟疑地扫过浴缸，又看向窗台上的残船。
那时她以为母亲只是困惑，甚至可能恼怒于这“无用”的举动。
可现在她明白了：那不是不解，是尝试理解的开始。
周慧敏不会说“我懂”，但她折了一只自己的船，放进水里。
她指着它，又指指林野，笑了。
那不是表扬，不是施舍般的认可，而是分享——一个灵魂对另一个灵魂说：“我也看见了。”
林野站在窗前，手指轻轻抚过那三道波浪线，心口的荆棘竟如退潮般松动。
刺扎得久了，人会忘了柔软是什么感觉。
可此刻，她感到一种久违的温热在胸腔扩散，像冰层裂开第一道缝隙，阳光终于照进了深埋的河床。
她想写点什么。
不是小说，不是控诉，也不是自我剖析式的独白。
而是一封信——给那个七岁站在钢琴前颤抖的女孩，给那个在镜前挽起白发却不敢相信自己好看的女人，也给她自己，给所有未曾被听见的夜晚。
但她没有动笔。
她只是把打字机推到了阳台，盖上了那件旧棉袄——外婆留下的，洗得发白，袖口磨出了毛边。
她已七天未写一字。