清晨的光斜斜地爬上阳台，像一层薄纱轻轻覆在江予安的肩头。
他仍坐在那张旧木凳上，左手搭在打字机空格键，右手覆其上，指节因长时间维持一个姿势而微微发白，像是要把某种无声的节奏刻进金属里。
他不知何时睡着了，呼吸低缓，胸膛起伏极轻，仿佛怕惊扰这台沉寂已久的机器。
林野站在门边，没出声。
她只穿着一件宽大的棉布睡裙，赤脚踩在微凉的地板上，目光落在他滑落一半的外套上——左肩处裂开一道细口，露出底下陈旧的疤痕，弯弯曲曲，像一道被时间冲淡却永不消失的裂痕。
她认得那伤。
那是他曾在一次咨询中无意提起的：“继父砸了母亲留下的唱片机……我扑上去抢，他推我撞到桌角。”当时他说得很平静，仿佛在讲别人的故事。
可此刻，这道疤就赤裸裸地暴露在晨光里，和打字机锈迹斑驳的外壳一样，沉默地诉说着未曾愈合的过往。
林野走过去，轻轻将外婆的旧棉袄披回他肩上。
动作很轻，生怕惊醒他。
指尖擦过棉布内衬时，触到了一小块硬挺的折纸——是她前几天写下的那张“今天风大”，已被针线细细缝在里面，边缘还有些歪斜的针脚。
她忽然觉得眼眶发热。
风穿过山茶树的叶隙，簌簌作响。
一片叶子打着旋儿落下，刚好碰在打字机盖子边缘。
轻微的一震，机器竟发出一声“咔嗒”——短促、钝闷，像谁在梦中叹了一口气。
两人俱是一静。
江予安睫毛颤了颤，却没有醒来。
林野退后半步，望着那台被棉袄半掩的打字机，忽然转身从书桌抽屉里取出绿蜡笔。
笔身早已磨圆，绿色蜡油沾在她的指腹，带着体温般的暖意。
她掀开打字机顶盖，在内侧空白处写下一行字：“你不需替我守夜。”
笔画粗重，墨绿未干，在铁壳上显得格外清晰。
写完她便合上盖子，像是封存了一个决定。
脚步声迟缓地从屋内传来。
周慧敏站在阳台门口，穿着洗得发灰的碎花围裙，头发松散地挽着，眼神浑浊，却又执拗地聚焦在那行字上。
她一步步走近，伸出枯瘦的手指，缓缓抚过那六个字，最终停在“守”字上。
然后，她用指甲狠狠一划。
一道斜痕割裂“守”字中央，变成一个残缺的“寸”。
林野心头猛地一缩。
童年记忆瞬间翻涌——七岁那年，周慧敏逼她背《弟子规》，一遍遍重复：“身有伤，贻亲忧。德有伤，贻亲羞。”她背不出就罚站，跪在钢琴前抄十遍。
那时她以为那是控制，是羞辱，是母亲用道德的锁链把她钉死在“完美女儿”的刑架上。
可现在看着那一划，她忽然懂了。
不是“守”，是“寸”。
你已为我寸寸折损。
这句话从未出口，却藏在这位阿尔茨海默症患者残存的直觉里，藏在她颤抖的手指与决绝的一划中。
她或许忘了昨天吃过什么，却不记得自己曾如何伤害女儿；但她仍能感知到，眼前这个男人肩上的疤，和她女儿心口的荆棘，都是因她而生的裂痕。
林野没擦掉那两个字。
任它们并列存在，像一段双重曝光的底片——一边是控诉，一边是理解；一边是伤口，一边是和解。
她转身走进书房，从柜底翻出《荆棘摇篮》的手稿。
前三章，正是她最初连载时最激烈的控诉段落：“狼妈吃人”“母爱是刀”“我在家最危险”……每一句都曾让她边写边哭，心口的荆棘纹身剧烈抽搐，仿佛文字每落一字，荆棘就更深一分。
她盯着那些字，手指发抖。
终于，她撕下了。
纸页在手中颤抖如蝶翼，心口骤然收紧，荆棘纹身像被无形之手攥住，痛得她踉跄蹲下。
冷汗顺着额角滑落，眼前发黑。
但她没有停下。
一张张撕，一片片揉，混入昨日收集的干枯山茶叶，一起塞进打字机的色带槽。
绿蜡笔的碎屑也撒进去，像是最后的祭品。
合盖。
她抬起手，轻轻敲下回车键。
“咔嗒。”
声音沉闷，像机器咽下了一段哽咽的往事。
阳光渐渐铺满阳台，打字机静静伏在那里，像一头吞下了风暴的兽。
而屋内的周慧敏，整日坐在离它不远的藤椅上，目光始终没有离开。
她时而伸手，缓慢地探向色带槽，指尖轻触，又收回，像在试探某个人的脉搏。
傍晚时分，她突然从围裙兜里掏出一截断掉的钢琴琴槌。
木柄焦黑，像是被火烧过边缘，顶端的绒布早已磨秃。
她握着它，低头摩挲，嘴唇微动，似在喃喃自语。
窗外，最后一缕夕阳照在打字机上，映出一道长长的影子，横亘在林野刚刚踏出的脚边。
夜风从阳台的纱帘缝隙里钻进来，带着山茶树末梢的一缕湿意。
林野醒得极轻，像从深水缓缓浮出，梦境的残片仍黏在睫毛上——花瓣从打字机滚筒中簌簌涌出，每一瓣都写着“好”，红得像是渗了血，又暖得像火。
她没动，只是睁着眼睛望着天花板。
心口那道荆棘纹身还在跳，但不再是刺痛，而是一种久违的、迟钝的胀动，仿佛冻土之下有根须正悄然苏醒。
屋里很静。
江予安没回卧室，也没开灯。
她赤脚踩地，沿着走廊往阳台走，每一步都像踏在记忆的薄冰上。
光是从玻璃门缝漏进来的，昏黄而克制，勾勒出他坐在打字机前的轮廓。
他没再写什么，只是用那截断掉的琴槌，轻轻敲击着打字机锈迹斑斑的外壳。
嗒、嗒嗒、嗒嗒嗒。
不是文字，是节奏。
低缓，稳定，像摇篮曲，像心跳，像小时候外婆拍她背的声音。
林野停在门内，手贴上冰凉的玻璃。
她的呼吸在上面凝成一小片雾，模糊了视线，却让心口的荆棘更清晰地灼烧起来——不是疼，是裂开了一条缝，有什么温热的东西正从里面渗出来。
她想起白天那一幕：周慧敏将琴槌放在打字机旁，枯瘦的手指捏着绿蜡笔，在底座刻下“好”字。
笔画歪斜，用力过猛，几乎要凿穿金属。
那一刻，林野站在书房门口，眼眶骤然发烫。
那个字不是“好”。
是“我错了”。
是母亲一生未曾说出口的忏悔，终于借由阿尔茨海默症遗忘一切却唯独留下情感直觉的身体，以最笨拙的方式，刻进了现实。
她没有立刻上前。
她看着江予安微微低头，琴槌在他手中像一支未完成的笔，敲出的不是控诉，也不是安慰，而是一种静默的共在——他知道她在看，却不回头，不言语，只让那节奏继续，像在替她回应某种深埋的节律。
她忽然明白，为什么他会整夜守在这里。
这台打字机，曾是她囚禁痛苦的牢笼，也是她唯一能发声的器官。
而如今，它成了某种祭坛——吞下了撕碎的手稿、干枯的叶、蜡笔的碎屑，还有童年断裂的琴槌。
它不再只是一个工具，而是她所有无法言说之物的容器。
她退回书房，脚步很轻，像怕惊扰一场尚未结束的仪式。
柜子最底层，那只铁盒还在。
灰扑扑的，边角锈蚀，是她小时候装弹珠用的。
后来，她把一只纸船放进去——那是十三岁生日那天，她偷偷折的，想送给同学，却被周慧敏发现，撕得粉碎。
她捡回来残片，粘成半只，藏了十年。
现在，她打开盒子。
琴槌静静躺在纸船旁边，木柄焦黑，绒布磨秃，像一段被烧毁的证词。
她伸手，指尖抚过盒底。
那里有个浅浅的刻痕，是刚才周慧敏用绿蜡笔描过的“好”字。
灯光下，蜡油泛着青色的冷光，像一道愈合中的旧伤。
她盯着它看了很久。
然后，她没有再往盒子里放任何东西。
她只是将铁盒倒扣在阳台地板上。