清晨五点十七分，天光未亮透，城市还沉在灰蓝的薄雾里。
林野是被一阵轻微的响动惊醒的——不是闹钟，也不是楼道的脚步声，而是阳台那边传来的一缕低语，像风吹过枯叶的缝隙，断续、模糊，却固执地穿透玻璃门的缝隙钻进她的耳朵。
她睁开眼，窗帘缝里漏进一线微弱的晨光，照在床头那本摊开的备忘录上，上面写着：“昨夜煤油灯熄得早，母亲没咳嗽。”字迹潦草，像是写到一半就睡着了。
她轻轻掀开被子，赤脚踩在木地板上，凉意顺着脚心爬上来。
她没有开灯，也没有出声，只是悄悄走到阳台门边，从窗帘的缝隙往外看。
周慧敏站在山茶花盆前，背影佝偻，穿着那件洗得发白的旧毛衣，围裙兜里露出半截绿蜡笔。
她正对着那株刚冒芽的小苗低声说着什么，嘴唇一张一合，声音轻得几乎融进风里。
林野听不清词句，可那语调……她的心猛地一缩。
那是她小时候，母亲哄她入睡的调子。
不是吼骂，不是训斥，不是“你再错一道题就别回家”的冰冷语气——而是真正属于夜晚的、柔软的旋律，像月光洒在水面上的波纹，一圈一圈，轻轻荡开。
她已经三十多年没听过了，久到她一度以为，那段记忆是自己臆想出来的安慰。
她屏住呼吸，手指紧紧扣住窗帘边缘，指甲陷进掌心。
她不敢靠近，怕惊扰这近乎幻觉的时刻；也不敢后退，仿佛只要一转身，眼前的一切就会像烟一样散去。
风忽然大了些，吹得晾衣绳上的衣物轻轻摆动。
林野的目光落在绳子末端——那里不知何时多了一块小木牌，巴掌大小，用细麻绳挂着，随风轻晃。
她记得自己昨晚悄悄钉上去的，绿蜡笔写的三个字：“周慧敏”。
是试探，也是回应。
木牌在风中轻轻撞上铁夹，发出细微的咔嗒声，像是某种笨拙的对话。
而周慧敏似乎察觉到了什么，停下低语，缓缓转过身来。
她没有看向林野藏身的方向，而是盯着那块木牌，眼神茫然了几秒，然后抬起手，指向它，声音干涩地问：“谁？”
林野的心跳骤然停滞。
那一瞬，她脑中闪过无数画面：烧毁的日记、医院走廊里父亲抽烟的侧影、奖状背面那些歪斜的“好”字、空碗盛月光的夜晚……她以为自己早已准备好面对母亲的遗忘，可当这一刻真的来临，她才发现，原来最怕的不是恨，而是彻底被抹去。
她张了张嘴，喉咙却像被荆棘缠住，发不出声音。
可下一秒，周慧敏动了。
她慢慢从围裙兜里掏出那支短得几乎握不住的绿蜡笔，颤巍巍地踮起脚，在木牌上“周慧敏”三个字的下方，一笔一划，补上了三个更小的字：
“妈妈”。
然后她指着自己，又指了指林野，最后指向木牌，眼神不再迷茫，而是一种近乎执拗的确认。
不是在问“你是谁”，而是在说：“我在。”
林野的鼻尖猛地一酸，眼眶发热，泪水却倔强地不肯落下。
她死死咬住下唇，直到尝到一丝腥甜。
她终于明白，母亲的记忆或许正在风化，可某种更深的东西——某种关于“存在”的本能——仍在她身体里活着，像那盏煤油灯熄灭后桌上残留的光斑，久久不散。
她没说话，只是转身走进屋，从抽屉里翻出另一块木牌，用绿蜡笔写下“林野”两个字，笔画用力得几乎划破木面。
她走回阳台，将它挂在对面的晾衣绳上，与“周慧敏”遥遥相对。
风起，两块木牌轻轻相撞，发出清脆的“嗒”一声，像童年某次放学回家时，门铃被风吹响的动静。
久别重逢的叩门。
几天后，江予安再次登门，帆布包里多了一卷泛黄的纸页。
他没立刻打开，而是先看了眼餐桌上那盏静静伫立的煤油灯，又望向阳台——山茶幼苗旁多了两只倒扣的碗，一只底下压着糖纸，另一只放着一片新摘的叶子。
“我去了博物馆档案室，”他坐下，声音温和，“他们在整理一批拆迁户遗物，发现这卷户籍残页被人反复摩挲过，边角都磨毛了。登记记录说，有人曾用它证明自己是谁——后来弄丢了，可人还在。”
他将残页轻轻铺在阳台地板上。
纸已脆黄，字迹模糊，唯有几个名字尚可辨认。
林野蹲下身，指尖抚过那些残缺的墨痕。
她忽然起身，取来绿蜡笔，在空白处一笔一划写下“林野”，又在旁边写下“周慧敏”。
然后她摘下几片山茶叶，轻轻塞进笔画之间的缝隙，让叶脉与字形交织。
风一吹，叶子飞散，名字残缺不全，可那一刻，它们竟比任何时候都更像“活着”的痕迹。
不必完整，才真实。
清晨六点零三分，城市还未完全苏醒，山茶花的第四片叶子在微光中轻轻颤动，像一句迟到了三十年的回应。
林野睁开眼，没有立刻起身，只是静静望着天花板，梦的余温仍缠绕在四肢百骸——那片白花盛开的荒野，藤蔓编织的摇篮，母亲哼着歌，江予安牵着由绿字铺成的小径。
她梦见自己终于写下了“妈妈”，可落笔却成了“好”。
不是讨好的“好”，而是完整的、被允许存在的“好”。
她缓缓坐起，赤脚踩上地板，凉意依旧，但不再刺骨。
她走过客厅，目光扫过冰箱门：绿蜡笔写着“江予安喜欢咸粥”，字迹歪斜却清晰，像是孩子认真完成的作业。
那是她昨夜趁周慧敏睡后悄悄补上的，一笔一划都带着试探般的温柔。
她知道江予安从不挑剔饮食，可写下这句话时，她仿佛在向世界宣告：有人值得被记住琐碎的偏好。
床头柜上，“周慧敏今早自己穿衣”几个字安静地躺着。
林野记得早上母亲站在镜子前的样子——动作迟缓，手指颤抖，却坚持不让任何人帮忙。
她穿反了毛衣，领口歪斜，可脸上有种近乎骄傲的神情。
林野没纠正，只默默拍下那一幕，然后用绿蜡笔把瞬间刻进木纹里。
打字机盖上，“林野昨天没写一个字”赫然在目，语气近乎自嘲。
她确实没写，不是因为灵感枯竭，而是终于允许自己停顿。
那些曾如荆棘般扎入心脏的控诉、愤怒、回忆，在某一刻突然失去了重量。
她不必再靠书写来证明痛苦的存在。
这些名字与句子，像是一场缓慢的仪式。
她不再只为记录，而是为存在本身留下痕迹。
周慧敏每日走过这些字，有时驻足良久，眼神空茫；有时忽然抬手，在“林野”旁边添一笔短横，或把“江予安”的“安”字描深一圈。
有一次，她甚至用湿布擦去了“冰箱很冷”三个字，又重新写上：“粥还热。”没人教她怎么做，可她做得自然得如同呼吸。
第七天傍晚，林野下班回家，推开门的一瞬，脚步骤然凝滞。
玄关的地砖缝隙间，一行极小的绿字静静地躺在那里，笔画稚嫩，弧度熟悉——
“野野，回家。”
她的呼吸猛地一窒。
这字迹……和童年那个被撕碎的纸条一模一样。
那时她八岁，发烧请假在家，周慧敏出差前在餐桌上留了张便条：“野野，妈妈走了。”她哭着求她别走，却被吼了一句“别人家孩子都能上学，你怎么这么娇气！”临出门前，那张纸条被狠狠撕碎，扔进垃圾桶。
第二天，她在垃圾袋边缘找到半截残片，上面写着：“野野，回——”
从此再没见过完整的一句。
而现在，同样的称呼，同样的笔触，却出现在门前，迎向归人，而非送别远行。
风从阳台吹来，拂动窗帘，煤油灯罩轻轻嗡鸣。
林野蹲下身，指尖缓缓抚过那几个字，粗糙的地砖磨着指腹，绿蜡笔的痕迹微微凸起，像一道愈合中的伤疤。
她没哭，也没笑。
只是长久地跪坐在那里，仿佛整个生命都在等待这一刻的抵达。
窗外，山茶叶在晨光中舒展，像一句终于说出口的话。