《歪读》新书发布会那天，天空灰得像一张未冲洗的底片。
会场设在老城区一栋改造过的旧图书馆里，阳光从拱形玻璃顶斜切进来，落在地板上斑驳如碎纸。
林野没走红毯，也没接受媒体采访。
她穿着一件洗得发白的棉布衬衫，袖口磨出了毛边，像是特意穿回了某个记忆里的清晨。
她拒绝坐主位。
工作人员搬来圆桌、软垫和一盏落地灯，原本设计成演讲台的区域被悄然撤空。
林野只是轻轻摆手，将唯一的椅子搬到角落，离人群三步远的地方坐下。
她没有开灯，也没有打开提词器。
读者陆续入座，大多是年轻女性，也有几个中年男人，沉默地翻着手中的书。
有人眼眶微红，有人低头摩挲封面上那道故意留白的裂痕——《未完成拼图》，那是《歪读》的封面设计，一片空白占据了右下角，仿佛一块永远拼不上的碎片。
灯光调暗了些。
林野终于开口，声音不大，却清晰得像一根针穿过寂静：“这本书不是答案，是提问。”
她顿了顿，指尖无意识抚过心口。
那里，荆棘纹身静静伏着，不再灼烧，也不再溃烂，只有一丝温热，如同冬眠后初醒的血脉。
“关于那些说不出的爱，藏不住的痛，还有……”她笑了笑，“歪着也能走的路。”
投影亮起，画面正是《未完成拼图》的电子版封面。
静止五秒后，镜头缓缓下移——不知是谁，在展墙底部贴了一张小纸条，字迹稚嫩却坚定：
“我家也是这样。”
底下又陆陆续续多了几张回复：
“我爸抽烟但从不说话。”
“我妈总说‘为你好’，可我只想她抱我一次。”
“我们家吃饭从不开灯。”
林野看着，眼底泛起一层薄雾，但她没有擦。
她知道，这些字不是写给她的，而是写给彼此的。
是无数个曾在黑暗里独自消化情绪的人，终于敢把伤口摊开在光下，哪怕只是借别人的故事当掩护。
这时，她看见了周慧敏。
母亲站在后排柱子旁，穿着一件藏青色的呢子外套，手里紧紧攥着一本皮面日记本——那是林野十三岁那年写又被退回的本子，上面曾被划满红叉，批注写着“不切实际”“矫情”。
如今它却被摩挲得起了毛边，像是被人反复翻开过无数次。
周慧敏没有上前。
她在签到处停留了几秒，放下一个牛皮纸袋，转身就走。
脚步很轻，几乎没发出声响，像怕惊扰什么。
工作人员后来发现了那个袋子，交给林野时有些犹豫：“要当场拆吗？”
林野摇头。
她接过纸袋，手指触到粗糙的纸面，便已明白里面是什么。
她没急着看，只是将它轻轻放在脚边，然后推到了中间那个敞开的木盒前——那是她提议设立的“匿名心声盒”，任何人都可以投递一句话、一封信，或什么都不说，只放一件小物。
她把袋子放了进去，动作平稳，像完成一场交接。
那一刻，心口的荆棘微微发烫，却不疼了。
仿佛某种长久以来盘踞在血肉里的刺，终于松动了一寸。
不是因为它消失了，而是她不再需要用疼痛来证明它的存在。
江予安是在半小时后登台的。
他穿了件深灰色的羊绒衫，袖口卷起一截，露出手腕上那块旧表——林野认得，是他母亲留下的唯一遗物。
他没拿稿子，也没看观众，目光落在展厅中央那幅放大的修复图上。
“很多人以为，修复的意义在于复原。”他声音低而稳，带着博物馆讲解员特有的节奏感，“把破碎的瓷器粘合，把褪色的画作补全，让一切看起来‘完好如初’。”
他停顿片刻，指向照片细节：“但这张宋代陶片，我们在修复时做了一个决定——不掩盖背面的刻痕。”
镜头拉近。
那是一道细小的儿童涂鸦，歪歪扭扭写着“林野 2025”，是多年前她在参观时偷偷刻下的名字。
当时被管理员发现还挨了批评。
如今，这道痕迹被保留在展台底座内侧，嵌入结构之中，阳光正好能照进去，让那行字泛着微光。
“有些伤痕，不该被抹去。”他说，“它们不是缺陷，而是时间的签名。我们修复的目的，从来不是为了让人忘记破碎过，而是为了让人们知道——正因破碎过，才有了不同的光路照进来。”
全场静默。
有人悄悄抹泪，有人低头记录，还有人伸手摸了摸自己的手臂、胸口，仿佛也在确认某处隐秘的裂痕是否还在跳动。
林野坐在角落，听着，看着，心口那片荆棘忽然轻轻一颤。
不是痛，也不是热，而是一种近乎温柔的震动，像风吹过枯枝，唤醒了沉睡的芽。
她慢慢抬起头，目光扫过人群。
每一个低垂的眼、紧握的手、颤抖的唇，都在诉说一种她熟悉至极的孤独——那种明明活在同一屋檐下，却像隔着整片海洋的疏离。
然后，她看见了那个女孩。
坐在第三排最边上，十七八岁的样子，校服外套搭在肩上，手指死死掐着膝盖，指节发白。
她一直在举手，又一次次放下，像是鼓足了勇气，却又害怕成为焦点。
最后一次，她终于没再收回。
她的手悬在半空，微微发抖，像一片即将断裂的叶子。
林野看见那只悬在半空的手时，心跳漏了一拍。
那不是普通的举手，而是一种近乎挣扎的姿态——像被无形的绳索吊着，又怕坠落，又不敢松开。
她太熟悉这种感觉了。
曾经她也是这样，在课堂上想举手回答问题，却总在最后一秒缩回指尖，生怕声音抖得难听，怕答错，怕引来母亲冷冷的一句：“这么简单都不会？”
但她还是站了起来。
没有预演，没有提词卡，甚至没看一眼江予安。
她只是缓缓起身，从随身的帆布包里取出那把金线缠柄的刻刀。
刀身细长，是江予安前年送她的生日礼物，说是在旧货市场淘来的修复工具，原是用来修补陶器裂痕的。
她一直带在身边，却从未真正用过。
此刻它躺在掌心，冰凉而沉实，仿佛终于等到了它的使命。
她走向那个女孩，脚步很轻，像是怕惊扰一场即将破碎的梦。
全场静了下来，连投影仪风扇的嗡鸣都清晰可闻。
她在女孩面前蹲下，与她视线平齐。
女孩的眼泪已经滚下来，一滴一滴砸在膝盖上，校服布料吸了水，颜色深了一圈。
“你说你爸从不说话，”林野的声音很轻，却穿透了整个空间，“可你记得他修自行车时哼的调子。”
女孩猛地一颤，抬头看她，瞳孔里浮起一层惊愕的光。
“写下来吧。”林野将刻刀递过去，刀柄朝前，“不用给他看，就当是给那个等他开口的小孩一个回应。”
空气凝滞了一瞬。
然后，女孩颤抖着伸出手，指尖几乎碰不到刀柄，像是怕这东西会割伤她。
但最终，她握住了——用力得指节发白，仿佛那是唯一能抓住的真实。
她转身扑向留言册，那本由江予安亲手装订、摆在展厅中央的厚皮本子。
封面刻着一行小字：“所有未出口的话，都有地方落下。”
女孩跪坐在地，背脊绷得笔直，用尽全身力气，在纸页上刻下第一个字。
不是写，是刻。
每一笔都带着迟疑、痛楚，却又异常坚定。
墨迹未干，已有泪水晕染开来，可她不停。
就像要把十几年沉默的父亲、无数个晚饭桌上低垂的头、阳台外晾衣绳晃动的声音，全都压进这一道道划痕里。
林野蹲在一旁，静静地看着。
心口忽然轻轻一响。
不是刺痛，也不是灼烧，而像是封冻已久的河面，裂开第一道缝隙。
细微的一声“咔”，接着，有什么温热的东西开始汩汩涌出——缓慢，却不可阻挡。
她低头，手指抚上胸口，那里荆棘纹身依旧盘踞，可边缘竟泛起一丝极淡的绿意，如同枯枝深处藏着的芽苞。
她没哭。
只是觉得，胸口空了一块，又满了一块。
散场后，人群如潮水退去，留下满地纸屑与余温。
她和江予安并肩走出老图书馆，夜风拂面，带着春末特有的湿润气息。
黄浦江在远处流淌，对岸灯火倒映成片，像谁撒了一把碎玻璃。
他们走得很慢，谁都没说话。
直到路过一座桥，林野忽然停下，望着江面良久，才开口：“我想把阳台的陶罐都搬进书房，让它们陪着我写下一本书。”
江予安侧头看她，眼神温柔，“写什么？”
她笑了笑，风撩起她的发丝，扫过眼角，“不知道。但这次，我不急着找答案了。”
话音落下，她没回头，却知道，在某个街角阴影里，周慧敏正站着。
手里抱着一本《歪读》，正低头填写快递单。
收件人：林野。
附言栏——空白。
而此刻，林野尚不知晓，次日清晨醒来，会看见什么。