林野站在那所职校礼堂的讲台上时，窗外正下着细雨。
玻璃被水汽糊成一片灰蒙蒙的雾，灯光在湿漉漉的地面上拉出长长的、扭曲的影子。
台下坐着三十多个少年，穿着洗得发白的校服，眼神或躲闪或冷漠，像一群被世界反复推搡后学会蜷缩的小兽。
她没带ppt，也没准备稿子。
讲台中央只放着一只素胎陶罐，灰褐色，粗粝无釉，是江予安亲手烧的。
旁边静静躺着那把金线缠柄的刻刀——刀身小巧，刃口微钝，曾在无数个深夜抵住她的手腕，也曾刻下她对父亲最迟来的告白。
“我不是来教你们怎么变好的。”林野开口，声音不大，却穿透了空调低鸣，“我只是想问问，有没有什么东西，你一直想说，却不敢说出口？”
没人回应。空气沉得像浸了水。
她笑了笑，指尖轻轻抚过陶罐边缘。
“那就把它放进这个罐子里。不用名字，不用解释，只要你知道它是你的就行。”她顿了顿，“然后，用这把刀，在外面刻一个字——代表它。”
台下依旧沉默。
直到一个穿黑卫衣的女孩起身，低着头走到台前。
她从口袋里掏出半片碎镜，边缘锋利，映着顶灯泛出冷光。
她蹲下来，将碎片轻轻放入陶罐，像是放下一件易碎的遗物。
接着，她拿起刻刀。
手抖得很厉害，刀尖几次滑脱，在陶壁上留下歪斜的划痕。
最终，她用力刻下一个字：“脏”。
笔画生硬，几乎要划破陶体。
刻完，她迅速退回座位，把脸埋进袖子里。
又一个男孩站起来。
十七八岁的年纪，左手腕上有层层叠叠的旧疤。
他掏出一叠撕碎的成绩单，一张张塞进去，动作缓慢得像在埋葬什么。
轮到刻字时，他咬着嘴唇，刀尖压得极重：
“废”。
两个字都带着自毁的力道，仿佛不是刻在陶上，而是剜进肉里。
林野看着那些歪斜的刻痕，心口忽然一阵微热——不是疼痛，也不是压迫性的窒息感，而是一种奇异的共鸣。
她的荆棘纹身在发热，但这一次，传递来的不再是毒素般的羞辱与否定，而是一股挣扎中的尊严。
这些孩子没有美化痛苦，也没有乞求怜悯，他们只是用最原始的方式说：我在这里，我痛着，但我还没死。
她眼底微微发烫。
活动接近尾声，刻刀却被一个始终低头的男孩握住了。
他坐在角落，全程没抬头，手指不停地搓着校服袖口。
现在，他捏着刀，迟迟不放，也不刻。
“能……留给我吗？”他终于开口，声音轻得像怕惊扰什么。
全场安静下来。
林野看向观众席最后一排。
江予安坐在那里，大衣搭在臂弯，神情平静。
他望着她，轻轻点了点头。
她收回视线，蹲下身，与男孩平视。
“可以给你，”她说，“但你要答应我一件事——不拿它伤人，也不拿来伤害自己。只用来刻下你想藏的话。哪怕没人看得见。”
男孩睫毛颤了颤，终于点头。
她将刻刀递出。
刀柄上的金线在灯光下闪了一下，像一道未断的脉搏。
男孩接过时，手指剧烈地抖着，却猛地攥紧，仿佛那是他此生第一次真正握住的东西——不是武器，也不是惩罚自己的工具，而是一种可能：原来我也可以说点什么。
回程的地铁晃荡在夜色里。
车厢空旷，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，把城市的灯火拉成长长的泪痕。
林野靠在江予安肩上，闭着眼，却没有睡。
许久，她忽然开口：“那把刀……我用了三年。每次刻，都像在割自己。”
江予安没有接话，只是反手将她的手包得更紧。
“可现在，它成了别人的光。”她轻声说，像是对自己，也像是对那些留在讲台上的刻痕。
车窗映出她模糊的轮廓，心口的位置隐隐发烫，却不痛了。
那片荆棘纹身正缓缓舒展，如同冻土初融，裂开缝隙。
她想起父亲那根缠着红棉线的钓鱼竿——陈旧、笨拙，从未说出爱，却总在暴雨夜替她接住漏雨的屋檐。
原来有些工具，本就是用来传递的，哪怕传递者自己，从未学会如何使用。
当晚，她回到公寓，没有开大灯。
书桌上的电脑屏幕亮起幽蓝的光。
她坐了很久，直到窗外雨停，月光悄悄爬上键盘。
她新建了一个文档。
光标在空白页上跳动，像一颗等待落地的心。
然后，她终于敲下标题：
《光从裂缝来》
没有大纲，没有设定，也没有开头的故事。
她只是在首页画了一把刻刀——刀柄断裂，金线垂落，仿佛曾被人狠狠折断，又被人一寸寸重新缠好。
屏幕静默。
文档空白如初，却已承载千钧。
林野没有开灯，任由月光一寸寸爬上她的书桌。
那台旧笔记本的屏幕泛着幽蓝的冷光，映在她眼底，像一片沉静的湖。
文档首页，她画下的刻刀静静地悬在白纸中央——刀柄断裂，金线垂落，仿佛曾被狠狠折断又艰难重连；而刀尖所指的方向，是一束微弱却坚定的光，从裂隙中斜劈下来，照亮了未写一字的空白。
她盯着那把虚拟的刻刀看了很久，指尖无意识地抚过心口。
那里曾日夜灼痛，荆棘如藤蔓般缠绕着她的呼吸，每一根刺都扎进记忆的血肉里：周慧敏的耳光、钢琴键上冻僵的手指、烧成灰烬的日记本、医院走廊里父亲躲闪的眼神……那些曾经只能用自毁来回应的痛，如今竟以另一种方式活着——不是作为伤口，而是作为火种。
她忽然笑了，很轻，像是怕惊扰这份来之不易的平静。
原来写作从来不是为了向谁证明自己没疯、没错、没输。
也不是为了把童年剖开，一遍遍展示给世界看，换取一点迟来的同情。
她终于明白，文字真正的重量，是替那些还说不出话的人守住一句：“我在这里。”
这个念头落下时，心口的荆棘纹身竟微微发烫，却不痛了。
那片纠缠多年的黑色脉络正缓缓舒展，如同干涸河床迎来春汛，裂出细小却真实的生机。
她想起讲台上那个黑卫衣女孩放入陶罐的碎镜——锋利、残缺，却仍能反射光芒；也想起男孩刻下“废”字时咬紧的牙关，那不是屈服，是挣扎着不肯熄灭的余焰。
她伸手关掉文档，没有写下第一个句子。
有些故事不该被急于填满，就像伤疤需要时间结痂，灵魂也需要留白去呼吸。
客厅传来轻微的脚步声，江予安披着薄衫走来，手里拿着一叠社团反馈表。
他坐在她身旁的地毯上，背靠着沙发，翻到某一页时动作顿住。
照片是从手机打印出来的，边缘粗糙，却清晰得令人心颤：一把旧水果刀插在阳台花盆中，刀柄缠着褪色的蓝布条，旁边压着一张便签，上面写着几行歪斜却用力的字：
“今天我没割手。
我刻了‘我在’。”
江予安沉默地看着，然后起身，走到书房墙边。
那里贴着几张零散的纸条和物件——第十八根烟头的照片、一封从未寄出的道歉信复印件、还有她第一次心理咨询时撕碎又拼回的日程表。
他在空处轻轻贴上这张照片，退后一步，凝视良久。
林野不知何时站在了门口，倚着门框，静静望着他的背影。
夜风从阳台吹进来，掀起她衣角，也吹动了桌上未保存的文档页面，那把刻刀的影像在荧光中轻轻晃动，像一颗跳动的心。
她转身走向阳台，栏杆外是整片沉睡的城市，江面远处有一点灯火随波摇曳，孤寂却执着。
她把手贴在小腹的位置，那里空无一物，却又仿佛已有某种温柔正在酝酿。
“这一次，”她低声说，声音融进风里，“我不急着完稿了。”
有些故事，本来就要留给明天。
而在她电脑深处，那段职校活动的录像文件静静躺在文件夹里，名为【光-未命名01】。