林野盯着那封无署名邮件，屏幕的光映在她瞳孔深处，像一束迟迟不肯熄灭的余烬。
她点开附件——仍是空白，可正文那一行错乱的文字却如钝刀割肉般嵌进视线：“我昨天……看到野野采访视频……她笑了一下……我烧了三锅菜……”字与字之间断裂得不成句子，涂改痕迹层层叠叠，像是写信的人一边敲击键盘，一边不断删去又重来。
最边缘处，有水渍晕开的淡痕，不像是茶，也不像是墨，倒像是……眼泪落下的位置。
她伸手摸向心口。
荆棘纹身微微发烫，不是刺痛，也不是溃烂时的灼烧，而是一种陌生的温热，缓慢地、试探性地从皮肤底下渗出，仿佛那些盘踞多年的铁刺正被某种柔软的力量轻轻包裹。
她闭上眼，感知如潮水漫过神经末梢——这不是周慧敏惯常的情绪：没有控制欲的紧绷，没有“你为什么不争气”的压抑愤怒，也没有那种母亲式审判的冰冷理性。
这是一种全新的波动：笨拙、慌乱、甚至带着点不知所措的温柔。
她终于开始“看见”她了。
不是作为需要纠正的学生，不是作为失败教育成果的证明，而是作为一个会因为女儿在镜头前笑了一下就手抖到烧焦饭菜的女人，一个躲在厨房里反复删除又重写的母亲。
林野没有回复。
她也没将这封信标记为误投或归档至待跟进列表。
相反，她轻轻点击“打印”，用的是那台老式针式打印机——江予安特意留下的，只为保留纸张最原始的触感。
当那页印着破碎语句的A4纸缓缓吐出时，她看见教案纸特有的细密横线在灯光下泛着微黄，边角微卷，一如童年抽屉里那些被翻烂的家长会通知单。
她起身，走向展板后墙。
那里有一道尚未开启的暗格，藏在“未签收的道歉信”艺术装置的背面，只有她和江予安知道它的存在。
木板上还空无一物，编号牌悬而未定。
她将打印出来的信折成窄条，放进透明密封袋，再轻轻塞入暗格深处。
动作很轻，像把一颗不敢落地的心，暂时安放在时间之外。
那天夜里，她梦见老宅的餐桌。
窗外雨声淅沥，灯泡闪着昏黄的光，油渍斑驳的桌面上摆着两本日记本，一本深蓝，一本浅灰。
她和周慧敏并排坐着，谁也不说话，谁也不看对方。
笔尖划过纸面的声音此起彼伏，沙沙作响，像是两棵树在风中各自摇曳。
她在写：“今天，她没躲我。”
醒来时，晨光已爬上窗棂。
她怔坐良久，心跳仍滞留在梦境的余韵里。
转头看向床头柜，江予安不在，但他的外套搭在椅背上，袖口沾着一点木屑和漆灰。
她走进展厅时，正看见他背对人群，手持刻刀，在展板背面一笔一划地雕琢：
078
名称：未寄出的母爱
材质：等待
刻完最后一笔，他停下，指尖抚过凹陷的字痕，仿佛确认它们是否足够深，能否经得起十年光阴的侵蚀。
林野站在他身后，没有出声。
直到他转身，目光相接，她才低声说：“你知道她昨天写了什么吗？她说她看到我在采访里笑了。”
江予安静默片刻，只是抬手，替她理了理被风吹乱的发丝，“那你呢？你有没有觉得，她也开始‘活’了？”
林野望向展厅另一端的刻写角。
阳光洒落在木桌上，新一批软陶静静陈列。忽然，她的目光顿住。
周慧敏来了。
这是她第三次参与“刻写角”活动。
她没走向书写区，也没戴口罩，只是默默从布包里取出一块烧制定型的陶片——约莫巴掌大，釉面光滑，深褐色底上，一行白色釉料写着：“妈妈也在学。”
没有落款，没有抬头，甚至连标点都省去了。
她将它轻轻放在展台上，恰好压在林野曾取回的那块残陶旁边。
工作人员上前登记，准备录入系统。
扫描时却发现异常：两块陶片边缘契合度极高，拼合后竟组成一个完整的“家”字——左边是残陶上模糊的“宀”，右边是新陶片上的“豕”。
数据自动合并提示弹出，那人犹豫了一下，问要不要拆分处理。
“不用。”林野不知何时已站到他身后，声音平静，“就这样吧。”
她没声张，也没拍照发博，更没有借此写进新章节。
只是当晚，在《光从裂缝来》的手稿边缘，她用铅笔轻轻画下了那个拼合的“家”字，下方标注一行小字：
有些完整，不必相认。
笔尖停顿片刻，又添了一句：
就像有些靠近，从未开口，却早已抵达。
窗外，城市灯火依旧流淌如河。
远处高架桥上，一辆夜班车划破寂静，尾灯拉出一道红痕，转瞬即逝。
她合上笔记本，望向墙上那片仍未封闭的暗格。
078的编号还新鲜地刻在那里，像一道刚刚划开的伤口，也像一扇半启的门。
而她知道，这样的信，还会再来。
江予安提出“时间胶囊计划”的那天，春寒尚未褪尽。
展厅里新装的落地窗透进微弱天光，照在展板上那行未干的刻字——“078：未寄出的母爱”。
他站在林野身侧，声音很轻，却像一颗石子投入静湖：“每年封存一次，十年后统一开启。不是为了和解，也不是为了审判，只是……让那些说不出口的话，有个可以等待的时间。”
林野没立刻回应。
她的指尖无意识抚过心口，荆棘纹身仍残留着昨夜的温热——那是一种陌生的、近乎安抚的悸动。
她想起周慧敏那封错乱的邮件，想起梦中并排写字的母亲背影，也想起童年无数次被否定的“想要被看见”的渴望。
有些话，本就不该要求逻辑完整；有些情绪，也不必非得说出口才算存在。
于是她点头。
报名表发下来时，她在“特殊条款”一栏写下三行小字：“允许代写，允许空白，允许只放一张照片。”笔尖顿了顿，又补了一句：“表达的形式，不该由语言垄断。”那一刻，父亲林国栋的脸浮现在脑海——那个总躲在阳台钓鱼的男人，鱼竿上缠着一根褪色的红棉线，是他年轻时从周慧敏毛衣上偷偷剪下的。
他从不说“我爱你”，但每次钓到鱼，总会默默炖一锅汤放在她房门口。
封存仪式选在谷雨前一日。
天空阴晴不定，空气里浮动着泥土将醒未醒的气息。
参与者陆续到来，有人带信，有人带物，有人只放了一片落叶或一枚硬币。
林野捧着那封打印出来的烧菜邮件，放进特制陶匣——江予安亲手烧制的素胎陶，内壁粗糙，外覆釉彩，如同人心。
她蹲下身，在匣内壁用刻刀轻轻划下一行小字：“妈，你烧糊的菜，我也记得味道。”
刀锋微颤，划破指尖，一滴血渗入陶土缝隙，转瞬隐没。
心口猛然一热，荆棘纹身竟不再刺痛，反而如冰层裂开，涌出汩汩暖流。
她忽然明白，原谅不是遗忘，而是终于能以自己的方式，记住那些伤痕里的温度。
不远处，周慧敏静静伫立。
她手里握着一支红色釉料笔，是工作人员特意为不会写字的人准备的标记工具。
她曾想写“对不起”，这三个字在心底演练千遍，可临到头，却发现它们太重，压不住这轻如呼吸的一刻。
最终，她俯身，在女儿的陶匣边缘，极轻地画下一小勺弧线，像油花浮在锅面，然后写下：“今天，我往野野的罐子里，放了一勺没糊的油。”
没有抬头，没有对视
仪式结束后的傍晚，林野独自留在展厅整理手稿。
《光从裂缝来》第三章正写到“沉默的父爱”一节，笔触滞涩，仿佛卡在某个无法言说的节点。
她翻出旧相册，想找点灵感，却意外看见一张泛黄照片——父亲坐在老宅阳台上，背影佝偻，手中鱼竿斜映夕阳，红线在风里微微晃动。
就在这时，手机震动了一下。
她低头，屏幕亮起一条新消息。
是江予安发来的照片。
没有文字，没有说明。
画面是一条潮湿的老街，青石板反射着雨后微光，镜头对准一家不起眼的酱菜摊。
摊前站着一个背影佝偻的女人，围裙斑驳，正在往坛子里舀酱。