第394章 雪落宫墙忆故君
显德十年的冬雪，是连着三日的鹅毛大雪。殿外的宫墙覆了层厚白，连檐角的铜铃都裹了雪，晃起来时声音闷闷的，像浸在温水里的玉。
柴宗训牵着符太后的手走出户部衙署时，雪粒子正往脖颈里钻，他缩了缩脖子，却没松开手——方才核对李主事的账册，查出对方私吞了陈州三季的赈灾粟米，连带着牵扯出转运司的两名小吏，符太后全程只在旁静静看着，指尖却一直凉得像冰，直到签字画押时，指节都绷出了青白色。
“娘，手怎么这么凉？”柴宗训把符太后的手揣进自己的袖筒里，少年人的掌心带着暖炉余温，焐得符太后指尖颤了颤。
她侧头看他，睫毛上沾了片雪，很快化在眼底：“没事，方才在账房待得久了。”话音刚落，一阵风卷着雪扑过来，她下意识把柴宗训往怀里揽了揽，自己的肩背却露在了风雪里。
柴宗训挣开半步，把身上的狐裘大氅往符太后肩上拢了拢——这是去年他用查贪腐的赏银给娘做的，毛领又厚又软，此刻裹在符太后身上，却衬得她脸色更白了些。他想起方才在殿外等娘时，户部的老吏偷偷说“太后这半年瘦了快十斤，昨夜还在书房核兵甲账到寅时”，心里忽然像被雪粒硌了下，又酸又涩。
两人踩着积雪往太庙走，靴底碾过雪层的声音“咯吱”作响，像是把宫城的寂静都揉碎了。柴宗训攥着符太后的手，指尖能摸到她指节上的薄茧——那是常年握笔、捻算盘磨出来的，从前他只觉得娘的手很稳，能签下调兵的圣旨，能按住动荡的朝局，此刻却觉得这茧子硌得手心发烫。
“娘，”他忽然开口，声音压得很低，像是怕惊飞了落在宫墙上的雪，“你想爹爹吗？”
符太后的脚步顿住了。
雪落在她的发顶，很快积了薄薄一层，像落了霜的云。她低头看着柴宗训，少年的眼睛里映着漫天风雪，却亮得像盛了星子——那是九岁孩子独有的、藏不住心事的眼神，带着对“爹爹”的憧憬，也带着对“娘是否幸福”的忐忑。
“想啊。”过了很久，符太后才轻轻开口，声音软得像浸了雪水的棉。她拉着柴宗训走到廊下避雪，指尖拂去他发间的雪粒，动作慢得像在数时光的纹路，“怎么会不想呢？”
柴宗训咬了咬唇，把心里藏了很久的话问了出来：“那为什么我从来没听你说过？是你不爱爹爹吗？还是……还是你觉得想他是件没用的事？”
这话像根细针，轻轻扎在了符太后的心上。她靠着廊柱坐下，把柴宗训抱在膝头——九岁的孩子已经不算小了，膝盖抵着她的腰腹，硌得有些疼，可她却舍不得松开，像是要把这两年缺失的拥抱都补回来。
“不是不爱，是不敢常想。”她的下巴抵在柴宗训的发顶，声音里带着点细碎的颤，“你爹爹走的那年，是显德六年的夏天，那时你才七岁，连‘丧’字都写不利索。契丹联合北汉南下，边境的八百里加急一日三封，满朝文武都在说‘后周要亡了’，我跪在先帝灵前，手里攥着你大姨母临终前给的玉珏，指甲都嵌进了掌心——那时我不能想他，一想他，眼泪就会掉下来，眼泪掉了，朝局就稳不住了，你这皇帝的位子，就坐不牢了。”
柴宗训的眼眶瞬间红了。他想起七岁那年的夏天，宫城的槐花都落了，满院都是愁云，他被宫女锁在寝宫里，只能听见殿外的哭声和脚步声，直到符太后穿着皇后朝服走进来，抱着他说“宗训，以后你是皇帝，娘是太后，咱们要一起守着爹爹的江山”，那时她的眼睛是肿的，却没掉一滴泪。
“后来呢？”他攥着符太后的衣襟，声音带着哭腔，“后来联军打过来，南唐又闹着要划江而治，你也没空想爹爹吗？”
“后来更不敢想了。”符太后的指尖划过他的耳尖，动作温柔得像哄襁褓里的婴儿，“显德七年的冬天，契丹兵临澶州，你二姨母符琳带着三百死士夜袭敌营，胳膊上中了三箭，回来时血把甲胄都浸红了，我守在她帐外，手里拿着你爹爹从前用的箭囊，连手抖都不敢——我要是垮了，你二姨母的伤就白受了，前线的将士就白拼了。”
她顿了顿，低头看着柴宗训的眼睛，眼底的雪色渐渐融成了温柔的水：“再后来援南唐打吴越，你带着林阿夏去查粮道，在陈州的雪地里冻了三天，回来时脚都肿了，我坐在御书房里看你写的查账折子，字里行间都是‘百姓没饭吃’，那时我想，你爹爹要是在，一定会摸着你的头说‘我儿长大了’，可我不能说，我得赶紧批折子调粮，不然你冻的那三天，就白费了。”
柴宗训的眼泪终于掉了下来，砸在符太后的衣襟上，晕开了一小片湿痕。他想起自己七岁时，娘抱着他在灵前跪了一夜，第二天就穿着朝服上朝；想起八岁时，娘在殿上和宰相争兵饷，拍着案几说“哪怕拆了我的凤冠，也得给前线将士凑够粮草”；想起上个月援南唐的捷报传来时，娘拿着折子看了半刻钟，却只说了句“把吴越的盐场划给南唐一半，换他们的稻种”，连笑都没笑一下。
“那现在呢？”他吸了吸鼻子，把脸埋在符太后的颈窝里，“现在联军退了，吴越蔫了，贪腐也查了大半，你能想爹爹了吗？”
符太后的指尖顿住了。她抬头看向太庙的方向，朱红的殿门在雪色里格外醒目，殿内供着的先帝牌位，此刻应该也蒙了层薄尘。她想起显德五年的春天，柴荣带着她去汴梁城外的桃林，那时她刚怀了柴宗训，柴荣折了枝桃花插在她鬓边，说“等这孩子长大了，咱们带他来摘桃子”；想起显德六年的端午，柴荣抱着三岁的柴宗训看赛龙舟，孩子把粽子往他嘴里塞，糯米粘了他满胡子，他却笑得像个孩子。
这些事，她从来没和任何人说过，连梦里都只敢匆匆瞥一眼，生怕醒了之后，连这片刻的温柔都留不住。
“能了。”她轻轻拍着柴宗训的背，声音里带着点释然的轻，“前儿我整理书房，翻出你爹爹从前写的兵书，里面夹着张你三岁时画的画——画的是大明湖的荷花，你把荷叶画成了圆盘子，还在旁边写了‘爹爹陪我’，那字歪歪扭扭的，我看了半宿，眼泪把纸都打湿了。”
柴宗训猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的：“我画的？我怎么不记得了？”
“你那时候把墨汁抹了满脸，画完就往你爹爹怀里钻，最后还是我给你洗的脸。”符太后笑了，眼角却泛着泪光，“昨晚核新兵器的账，看见你写的‘弩箭要加三寸射程，才能护住守城的士兵’，我就想，你爹爹要是看见，肯定会把你举起来，说‘我儿比我懂兵’。”
雪还在下，落在廊外的石阶上，积成了厚厚的一层。柴宗训看着符太后的脸，忽然发现她眼角的细纹比去年深了些，发间也藏了根白丝——那是撑着后周的江山、护着他长大的痕迹，是不敢想“爹爹”的日子里，熬出来的霜。
他忽然挣开符太后的怀抱，跑到廊下捧了把雪，攥成个圆滚滚的雪球，又跑回来塞到符太后手里：“娘，你看这雪球，像不像我小时候吃的糖圆子？爹爹在的时候，是不是也给你捏过？”
符太后握着雪球，指尖的凉意顺着掌心往心里钻，却暖得发烫。她看着柴宗训冻得发红的鼻尖，忽然笑出了声——那是这半年来，她笑得最舒展的一次，连眼底的细纹都弯成了温柔的月。
“像。”她点点头，把雪球放在廊栏上，牵着柴宗训的手往太庙走，“你爹爹不仅捏过糖圆子，还捏过雪兔子，只是他手笨，把兔子的耳朵捏成了圆的，你那时候还哭着说‘这是胖老鼠’。”
柴宗训也笑了，笑声撞在雪幕里，惊得宫墙上的雪扑簌簌落下来。他忽然觉得，爹爹的样子好像不那么模糊了——不是画像上穿着龙袍的帝王，是会把荷叶画成圆盘子、会捏胖老鼠雪兔子、会把糖圆子塞给娘的男人。
两人走到太庙门口时，雪忽然小了些，阳光从云缝里漏出来，落在朱红的门匾上，镀了层金。柴宗训拉着符太后的手，推开了太庙的门——殿内供着先帝的牌位，旁边还摆着大姨母的灵位，香炉里的香灰积了半寸，却还余着淡淡的松烟味。
符太后走到牌位前，拿起香炷点燃，递了一支给柴宗训。少年皇帝踮着脚，把香插进香炉里，动作笨拙却认真，鼻尖还沾着点雪水的凉。
“爹爹，大姨母，”他轻声说，声音在殿内轻轻回响，“我现在能帮娘查贪腐了，新兵器的图纸我也看了，以后我会把粟米都还给百姓，会让后周的兵更强，会守好这江山——娘也会想你们的，以后她不用再憋着了。”
符太后站在他身后，看着牌位上的“柴荣”二字，忽然落下了泪。
这一次，她没再忍。
眼泪落在香炉里，溅起一点细碎的火星，像是把藏了四年的思念，都燃成了温柔的光。她知道，后周的瓶颈期还没过去，新兵器的锻造还缺铁料，吴越的残部还在沿海蹦跶，可此刻牵着柴宗训的手，闻着殿内的松烟香，她忽然觉得，那些熬不过去的夜、那些绷不住的弦，都有了归处。
柴宗训转过身，用袖子擦去符太后的眼泪，指尖带着少年人的莽撞，却暖得让人安心：“娘，以后我帮你批折子，帮你核账册，你想爹爹的时候，咱们就来太庙，我给你讲我查案的事，讲百姓的粟米粥有多香，好不好？”
符太后点点头，把他搂进怀里。殿外的雪又大了起来，却盖不住少年皇帝的声音，盖不住香炉里的烟火气，盖不住这后周宫城里，终于敢说出口的“思念”。
雪落无声，却温柔得像故人的手，轻轻抚过了这对母子的肩。而少年帝王的身影，正站在雪光里，一点点长成能替娘遮风挡雪的模样——就像他爹爹期望的那样，就像他大姨母托付的那样，也像这后周江山，最需要的那样。