长春宫的烛火添了新芯，暖光裹着龙涎香的余韵，在殿内织出一层柔软的纱。林昭雪刚将外衫拢好，指尖还沾着杏仁油的淡香，殿门便被轻轻推开，柴宗训的身影裹挟着殿外的微凉进来，目光先落在她泛红的耳尖上，语气放得极轻：“可是累了？”
林昭雪正用指尖捻着衣襟的绣纹，闻言抬头，脸颊的绯红还未散尽，连带着脖颈都泛着浅粉：“没有，只是……总觉得这事儿太私密，怪不好意思的。”
话音刚落，宫人便端着描金的茶盏进来，白瓷盏里浮着几颗饱满的红枣，蜜色的汤汁氤氲着暖雾。“娘娘，这是陛下吩咐炖了半个时辰的蜂蜜红枣水，刚温好。”
柴宗训接过来递到她手边，指尖碰着她的指节，温声道：“李女医说按揉后喝些暖饮能稳气血，尝尝？”
林昭雪捧着茶盏，暖意从掌心浸到心口，抿了一口，甜香裹着枣肉的软糯滑入喉咙，先前因紧张绷着的肩背，竟松了几分。她垂着眼睫道：“你倒是想得周全，连这个都吩咐了。”
“你是我的皇后，也是我想护着的阿夏，”柴宗训坐在她身侧，指尖擦过她唇角沾着的蜜水，语气带了点笑，“何况方才看你攥着衣角的手都凉了，总不能让你又紧张又渴着。”
这话戳中了林昭雪藏着的窘迫——方才褪衣时，她指尖冰凉得像浸了雪水，连带着小腹都隐隐发紧，是李女医递了杯温水，才压下那股莫名的慌乱。她将茶盏搁在案上，指尖无意识地摩挲着杯沿：“我以前在军营里，就算受了伤也能自己裹伤，怎么到了这些事上，就笨得像个新兵？”
柴宗训握住她的手，指腹按着她腕间的脉搏，能觉出那处还在轻颤：“军营里是拿刀枪，这里是养身子，本就不是一回事。你若是真能对这些事游刃有余，我才该慌——那得多让人心疼，才会连这些女儿家的羞怯都没了？”
他的指腹带着薄茧，按在腕骨上却极轻，林昭雪忽然想起方才李女医涂抹杏仁油时的触感——玉盒里的油脂是淡乳色的，带着杏仁磨碎后的清苦香，李女医的指腹沾了油，落在她肩窝时，她竟猛地绷紧了脊背，连带着腰腹都蜷了一下。
“方才李医官涂那杏仁油时，我……”林昭雪的声音低得像呢喃，“总觉得浑身都发僵，连指尖都使不上力。”
柴宗训指尖顿了顿，随即覆在她手背上，轻轻拍了拍：“是我考虑不周，该让宫人先备着暖炉的。你素来怕冷，肌肤沾了凉的东西，自然会发紧。”
他话音刚落，便扬声唤宫人：“取个银丝暖炉来，添足炭，别太烫。”
林昭雪看着他利落的动作，心口忽然漫开一股酸软——她从十岁起就学着把自己裹成坚甲，刀枪能挡，伤痛能扛，却唯独在这些“软”事上，露了满身的破绽。先前按揉时，李女医的指腹落在膻中穴，她竟控制不住地蜷了蜷脚趾，那股陌生的酥麻从胸口漫到腰窝，让她差点攥紧了榻上的锦垫。
“李医官还说，往后按揉前要先搓热手，”林昭雪的指尖蜷在他掌心，声音带了点赧然，“不然凉手碰着，会激得气血凝住。”
“那往后我帮你揉，”柴宗训的语气说得自然，指尖却轻轻蹭过她的指缝，“我的手常年握剑，比常人暖些，正好合适。”
林昭雪的脸“轰”地烧起来，连耳尖都红透了：“这……这怎么行？太、太私密了。”
“夫妻之间，有什么私密是不能碰的？”柴宗训的目光落在她泛红的眼尾，语气放得极柔，“你信不过我的手法，还信不过我的心？我总不会像你那样，把自己弄疼。”
这话像根软针，轻轻戳破了林昭雪的羞怯。她想起方才按揉时，自己指尖的僵硬——明明李女医教得细致，她的指腹落在穴位上，却总像握惯了剑柄那样，不自觉地用了力，直到李女医轻声提醒“娘娘，力道再松些”，才惊得缩回手。
“我怕我自己学不会，又弄疼自己，”林昭雪的头埋得更低，额发蹭着他的袖口，“若是怀不上孩子，岂不是……”
“怀不上便怀不上，”柴宗训打断她的话，指尖抬起她的下巴，目光是不容置疑的认真，“我要的是你，不是孩子。你若喜欢孩子，咱们可以从宗室过继；你若不喜欢，咱们便守着这长春宫，看遍四季的花。”
林昭雪的眼眶忽然热了。她这些年拼了命地立战功、稳后位，总觉得要配得上他的帝王身份，连备孕都当成了一场必须打赢的仗。可他却把这“仗”，轻轻揉成了掌心的暖。
银丝暖炉很快送了来，铜炭烧得正好，裹着绒布的炉身暖而不烫。柴宗训将暖炉搁在她膝上，指尖搓了搓，覆在她手背上：“试试？可还凉？”
林昭雪的指尖贴着他的掌心，暖意在指缝间漫开，连带着先前发僵的肩背，都松了几分。她忽然想起方才按揉时，李女医说的“气血顺了，身子会渐渐暖起来”——原来这“顺”，不是靠蛮力，是靠这些软乎乎的暖。
“方才按揉到一半，我还偷偷蜷了蜷脚趾，”林昭雪的声音带着点不好意思的笑，“总觉得那股热意顺着身子往下钻，怪奇怪的。”
柴宗训的眼底漾开笑意，指尖轻轻刮了刮她的鼻尖：“那是气血通了的缘故。你常年在北疆打仗，寒气浸得深，这暖意钻进去，是在帮你驱寒。”
他说着，忽然握住她的手腕，将她的手放在自己心口：“你摸，我的心也是暖的，往后你的身子暖了，心也会暖的。”
林昭雪的掌心贴着他的衣襟，能觉出底下沉稳的心跳，一下一下，像北疆军营里的鼓点，却比鼓点更温柔。她忽然觉得，那些“坚甲”好像没必要再裹着了——在他面前，她可以是林昭雪，也可以是阿夏，可以是笨拙按揉的女子，也可以是会蜷脚趾的姑娘。
殿外的夜色又深了些，星辰落进窗棂，裹着暖炉的光，落在两人交握的手上。林昭雪靠在柴宗训肩头，指尖沾着杏仁油的淡香，掌心裹着暖炉的温度，忽然觉得那些纠结的“身份”“笨拙”，都成了软乎乎的云。
“往后你帮我揉的时候，可得先搓热手，”林昭雪的声音带着点困倦的软，“不然我可要蜷脚趾踢你了。”
柴宗训低笑出声，指尖轻轻拍着她的背：“好，都听你的。”
暖炉的光裹着两人的身影，长春宫的烛火映着案上的蜂蜜红枣水，连龙涎香的味道，都软了几分。林昭雪闭上眼，听着他的心跳，忽然觉得——原来备孕不是一场仗，是一炉暖，一盏茶，是有人愿意握着你的手，等你把坚甲，换成软衫。