夜，深得像一潭化不开的浓墨。
草原上的风带着寒意，呜呜地刮着，像是要把五班这栋孤零零的营房从大地上拔走。
班长老马一个人蹲在营房门口的台阶上，任由寒风吹乱他花白的头发。他手里夹着一根烟，火星在黑暗中忽明忽灭，如同他此刻的心情。
他快退伍了，这个鬼地方，他待了太多年，久到已经忘记了刚来部队时的模样。他只记得，这里磨平了他所有的棱角，只剩下麻木和得过且过。
脚步声从身后传来，很轻，但在这死寂的夜里却格外清晰。
老马没有回头，他知道是谁。除了那个叫林锋的新兵，没人会在这个时候还不睡觉，跑出来吹冷风。
林锋在他身边坐下，没有说话，只是陪着他一起看这无边无际的黑暗。
许久，烟屁股烫到了手指，老马才猛地一哆嗦，将烟头扔在地上，用脚尖狠狠地碾灭。
『班长，睡不着？』林锋的声音很平淡，听不出什么情绪。
『睡得着睡不着，天不都一样会亮。』老马的声音沙哑，带着一股子认命的疲惫，『你小子也别想太多，新兵连那套在这里没用。这里啊，就是混日子，混到退伍证发下来，你就解脱了。』
他这是在劝林锋，也是在劝自己。
林锋笑了笑，从口袋里摸出一包烟，递给老马一根。
老马愣了一下，接了过来，林锋又掏出火柴，『嚓』一声划着，凑过去帮他点上。火光映照着林锋年轻而坚毅的脸，那双眼睛在黑夜里，亮得惊人。
『班长，你抽了多少年烟了？』林锋问。
『忘了，反正比你兵龄长。』老马猛吸了一口，吐出的烟雾瞬间被风吹散。
『那你当了多少年兵？』
『也快忘了，只记得送走了一批又一批的兵，就我留下了。』
『班长，』林锋的声音突然变得严肃起来，像一把锋利的刀子，直插人心，『你甘心吗？』
老马夹着烟的手僵在了半空。
甘心吗？这两个字像两记重锤，狠狠地砸在他的心口上。
『甘心什么？』他故作轻松地反问，但声音里却带着一丝不易察uc的颤抖。
『甘心就这么混到退伍，带着一个‘孬兵班’、‘垃圾班’的班长名声回家？』林锋的语气不重，但每一个字都像钉子，钉进老马的耳朵里，『甘心让家里人问起来，你在部队待了这么多年，最后待的地方，是个人人嫌弃的草原五班？甘心让别人一提到老马这个名字，就想到那个在五班混吃等死的老兵油子？』
『你……』老马猛地转过头，怒视着林锋，『你个新兵蛋子，你懂什么！』
他的愤怒像是被戳中了痛处后的本能反应，显得有些色厉内荏。
林锋没有退缩，迎着他的目光，平静地继续说道：『我不懂。我的确不懂你们为什么能忍受。老魏，我听说他刚入伍的时候，是团里有名的神枪手，五十米外的靶子，他能用步枪打灭香烟头。薛林，入伍前是技校的高材生，鼓捣机械是把好手。还有李梦，那一身力气，去炊事班能一个人扛两袋面粉。他们是孬兵吗？他们是垃圾吗？』
老马的嘴唇哆嗦着，说不出话来。林锋说的，全都是事实。
『他们不是，』林锋替他回答，『他们只是被这个地方，被这种日复一日的绝望给埋起来了。班长，你也是。我听说，你曾经也是七连的兵。』
『钢七连』三个字，像一道闪电，劈开了老马尘封多年的记忆。他的身体剧烈地颤抖了一下，眼神里流露出一丝痛苦和向往。
『别说了……』他低吼道，声音里满是压抑。
『为什么不说？』林锋步步紧逼，『是因为待在这里，让你觉得对不起那身军装，对不起七连的番号吗？班长，你每天看着这条路，到底在看什么？是在等团里的车，还是在等一个能让你们重新抬起头的机会？』
老马沉默了，他死死地盯着远处那条若隐若现的土路，那条路通向团部，也困住了他们所有人。
『机会不是等来的，是自己挣来的。』林锋的声音恢复了平静，但充满了力量，『我们修路吧，班长。』
『什么？』老马以为自己听错了，他扭过头，像看疯子一样看着林锋。
『我说，我们自己动手，修一条路。』林锋一字一句地说道，『修一条能让团里的车，稳稳当当开到咱们五班门口的水泥路！』
老马愣了足足有半分钟，然后，他笑了，笑得比哭还难看。
『修路？哈哈哈哈……』他笑得前仰后合，眼泪都快出来了，『林锋啊林锋，你真是个新兵，天真得可爱。就凭我们几个？老的老，疲的疲，就你和许三多两个新兵蛋子？你知道从这里到团部有多远吗？你知道修一条路要多少人力物力吗？别做梦了，醒醒吧！』
『我没做梦。』林锋看着他，眼神清澈而坚定，『路，一步一步走，总能走完。土，一锹一锹挖，总能挖平。我们没有机器，但我们有手。我们人少，但我们可以把一天当两天用。』
『没用的！』老马打断他，几乎是咆哮着说，『就算你把路修好了又怎么样？能改变什么？我们还是五班，还是没人看得起的五班！』
『能改变！』林锋站起身，居高临下地看着老马，气势陡然攀升，『路修好了，我们就不再是求着团里送补给，而是他们必须给我们送！路修好了，我们就能挺直腰杆告诉所有人，我们五班的人，不是废物！我们能靠自己的双手，干成一件他们想都不敢想的事！』
他顿了顿，声音变得无比郑重。
『班长，我林锋，今天就在这里给你立个军令状！』
他举起三根手指，对着夜空。
『从明天开始修路，如果这条路修不成，所有责任，我林锋一个人扛！团里要关禁闭，要给处分，哪怕是开除军籍，都冲我一个人来，绝不连累班里任何一个人！』
『但如果……』他的话锋一转，眼中闪烁着炽热的光芒，『如果路修成了，我希望五班的每一个人，都能找回自己当兵的尊严！班长，你，也能抬着头，离开这个你待了这么多年的地方！』
老马彻底呆住了。
他看着眼前这个身高不算魁梧，但此刻身形却无比挺拔的新兵。他看着那双在黑暗中燃烧的眼睛，感受着那股不容置疑的决心。
疯子。
这小子绝对是个疯子。
可不知道为什么，他心里那潭死水，却被这个疯子搅动起了滔天的波澜。
他想起了自己刚到七连时，老连长拍着他的肩膀说，『记住，兵熊熊一个，将熊熊一窝！』
他想起了自己被下放到五班时，那种天塌下来的绝望。
他想起了这些年来，每一次团里来车，他都躲在屋里不敢出门的屈辱。
甘心吗？
不！
老子不甘心！
老马猛地站起来，将手里那根只抽了一半的烟狠狠地摔在地上，用脚碾得粉碎。
他抬起头，布满血丝的眼睛死死地盯着林锋，像是要把他看穿。
『好！』他从牙缝里挤出一个字，『老子就陪你这个新兵蛋子疯一把！我倒要看看，你他娘的到底能折腾出个什么花样来！』
说完，他转身就走，背影决绝，再没有一丝一毫的犹豫。
……
第二天，天刚蒙蒙亮。
『哐当！』
一声刺耳的金属撞击声，划破了五班营地的宁静。
还在睡梦中的老魏、薛林和李梦被惊醒，骂骂咧咧地坐了起来。
『谁啊？大清早的，还让不让人活了！』
他们揉着眼睛往外看，然后，所有人都愣住了。
只见班长老马，那个平日里连挪窝都嫌累的老兵，此刻正赤着膊，轮着一把铁锹，一下一下地砸向门前那片坚硬的土地。
他的动作并不快，甚至有些笨拙，但每一锹下去，都用尽了全身的力气。汗水顺着他沟壑纵横的脸颊流下，滴进脚下的泥土里。
『班长……』许三多也跑了出来，看到这一幕，他二话不说，抄起另一把铁锹，站到老马身边，学着他的样子，奋力地挖了起来。
紧接着，林锋也扛着一把十字镐走了出来，沉默地加入了他们。
三个身影，在晨曦的微光中，构成了一副奇怪而又充满力量的画面。
屋里的三个老兵面面相觑。
『老马这是……吃错药了？』薛林喃喃道。
『我看是疯了，被那两个新兵给传染了。』李梦撇了撇嘴，语气里满是嘲讽，『就凭他们仨？想修路？别把腰给闪了。』
老魏没有说话，他只是默默地看着窗外，看着老马那张因为用力而涨得通红的脸，眼神复杂。
时间一分一秒地过去。
太阳升了起来，阳光开始变得灼热。
老马三人的动作没有停，只有铁锹和十字镐砸进土地的『噗嗤』声，和沉重的喘息声。
李梦躺回床上，翻了个身，想继续睡，却怎么也睡不着。那单调而富有节奏的挖掘声，像鼓点一样，敲在他的心上，让他心烦意乱。
终于，他猛地坐了起来，骂了一句：『操！吵死了！』
他穿上鞋，气冲冲地走了出去，本想对着那三个人吼几句，可话到嘴边，却怎么也说不出口。
他看到老马的背上，已经被太阳晒得通红，汗水像是不要钱一样往下淌。他看到许三多那个傻小子，虎口已经被磨破了，渗出了血，却还在咬着牙坚持。他看到林锋，始终沉默，但每一镐下去，都精准而有力。
一股说不清道不明的情绪涌上心头。
他犹豫了片刻，最终一跺脚，转身走进工具房，扛起一把铁锹，闷着头走过去，在队伍的末尾，狠狠地挖了下去。
『你……』薛林和老魏在屋里看得目瞪口呆。
李梦没有回头，只是粗声粗气地吼了一句：『看什么看！老子就是嫌他们太慢了，碍眼！』
薛林和老魏对视一眼，都从对方眼中看到了一丝动摇。
又过了半个小时，薛林也坐不住了。他叹了口气，自言自语道：『算了算了，就当是活动活动筋骨了。』
他也拿起了工具。
现在，外面只剩下老魏一个人了。
他看着四个在烈日下挥汗如雨的战友，听着那越来越响亮的挖掘声，仿佛又回到了新兵连的训练场。
他点上一根烟，猛吸了一口，然后将烟头弹飞，起身，走向了那片土地。
当五班的六个人第一次并排站在一起，用汗水浇灌这片沉寂了太久的土地时，整个草原，仿佛都因此而生动了起来。
……
日子一天天过去。
修路工程，以一种超乎想象的毅力在推进着。
老兵们从最初的被动加入，到后来也慢慢上了心。他们不再抱怨，不再嘲讽，每天天一亮就自觉地拿起工具。汗水洗去了他们身上的懒散和麻木，劳动的号子声，让这个被遗忘的角落，第一次有了生气。
一条路的雏形，竟然真的在他们脚下，一点点地延伸开来。
每个人心里，都燃起了一簇小小的火苗。
也许……也许那个叫林锋的疯子说的是对的。
也许，他们真的能干成一件大事。
就在所有人都信心渐起的时候，一辆来自团部的吉普车，卷着漫天尘土，停在了五班的营地前。
车上下来一个戴着眼镜的干部，肩上扛着两毛一。他看着眼前这热火朝天的劳动场面，皱起了眉头。
老马连忙放下铁锹，跑过去敬礼。
『报告首长！红三连五班正在进行日常操练！』
那干部推了推眼镜，扫了一眼那条歪歪扭扭的土路，又看了看几个汗流浃背、满身泥土的兵，脸上露出一丝不解和轻蔑。
他绕过老马，走到土路前，用皮鞋尖踢了踢松软的泥土，摇了摇头。
他转过身，对着老马，用一种平淡却不容置疑的语气说道：『老马啊，你也是个老兵了，怎么能陪着新兵这么胡闹呢？』
老马的心，咯噔一下。
『首长，我们这是……』
『这是什么？』干部打断他，指着那条路，『修路？你们修这玩意儿有什么用？能开坦克，还是能跑装甲车？纯粹是浪费时间，白费力气！』
他的声音不大，但在这片工地上却清晰可闻。
所有人都停下了手里的活，难以置信地看着他。
那干部没有理会士兵们的表情，继续对老马说着：『有这个精力，不如让战士们多学学理论，把内务卫生搞一搞。搞这些形式主义的东西，有什么意义？简直是乱弹琴！行了，都停下吧，别再干这种傻事了。』
说完，他仿佛只是完成了一件微不足道的例行公事，拍了拍手上的灰尘，转身便上了车。
吉普车发动，绝尘而去。
只留下一句话，像一盆冰水，从头到脚，浇在了五班所有人的心上。
傻事。
胡闹。
没有意义。
刚刚燃起的那点希望的火苗，瞬间被这盆冷水浇得只剩下一缕青烟。
老魏手里的铁锹『哐当』一声掉在地上，发出一声刺耳的响。
他看着那条延伸出去几十米，浸透了他们所有人汗水的土路，苦涩地笑了。
『看吧……我就说……没用的……』
他的声音不大，却像一记重锤，砸在每个人的心上。
薛林和李梦也默默地放下了工具，垂着头，脸上的表情是深深的失望和屈辱。
是啊，没用的。
在领导眼里，他们所做的一切，不过是一场可笑的胡闹。
老马站在原地，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。他感觉自己刚刚挺起来的脊梁，又一次被狠狠地压弯了。
整个世界，仿佛都安静了下来。
只有风，还在呜呜地吹着，像是在嘲笑他们的不自量力。
所有人的目光，都不由自主地汇聚到了一个人身上。
林锋。
他站在那里，一动不动，满身的泥土和汗水，像一尊雕塑。他只是静静地看着吉普车消失的方向，脸上的表情，平静得可怕。
突然，他弯下腰，捡起了老魏掉在地上的那把铁锹。
他掂了掂，然后扛在肩上，转过身，面对着一张张失魂落魄的脸。
他没有说话，只是用目光，缓缓地扫过每一个人。
最后，他的视线落在了那条被判了死刑的土路上。他深吸一口气，然后迈开脚步，一步一步，坚定地朝着路的前方走去。他的背影，在灼热的阳光下，拉得很长，很长。