呼啸的北风如同无数把淬了冰的钢刀，狠狠剜着我的脸颊，每一下刺痛都像要刮走表层皮肤。
我本能地缩紧脖子，把冻得发紫、布满裂痕的小手，像受惊的蜗牛般迅速藏进肥大的衣袖。
十二岁的我蹲在废弃电话亭里，透过破碎的玻璃望着外面飘落的雪花。
哥哥说过中午之前会回来，可现在天都快黑了。
\"再等十分钟。\"我小声对自己说，呵出的白气在冰冷的空气中消散。
我的胃发出抗议的声响，已经一天没吃东西了。
电话亭外，行人裹着厚厚的大衣，行色匆匆地走过，没人注意这个蜷缩在角落的流浪儿童。
我机械地数着经过的脚步声，那是哥哥教我的方法 —— 数到一千，如果还没回来，就沿着东边的小路去找。
“... 九百九十八，九百九十九，一千。” 当最后一个数字从干裂的嘴唇中挤出，我的心猛地一沉。
推开那扇吱呀作响的电话亭门，刺骨的寒风瞬间钻进我单薄的衣领，像无数细小的冰针在皮肤上乱刺。
我下意识裹紧那件宽大的旧外套，这是哥哥上个月从垃圾堆里翻出来的，虽然破旧，但当时他小心翼翼地抖落灰尘，笑着说：“星星，看哥给你找到宝贝了。”
记忆如潮水般涌来。
三年前那场车祸带走了父母，也带走了我记忆中最后一点温暖。
亲戚们像甩掉烫手山芋一样摆脱了我们兄弟俩。
是十六岁的哥哥，紧紧拉着我的手，用还带着稚气的声音说：“星星不怕，有哥在。”
可如今，哥哥也不见了。
我深一脚浅一脚地走过三个街区，靴底碾过积雪发出咯吱声。
拐进那条阴暗小巷时，一抹诡异的暗红色刺入眼帘 —— 那是泼洒在雪地上的痕迹，在雪中格外刺眼。
我的心跳突然加快，某种本能的恐惧攥住了我的喉咙。
“看那个小流浪汉，肯定和刚才那个是一伙的。” 一个尖锐的女声从巷口传来。
我转过头，两个裹着厚实羽绒服的成年人正用手指着我，眼神里满是嫌恶与轻蔑。
我鼓起勇气走过去：“请问... 你们见过我哥哥吗？十六岁，这么高，穿蓝色外套...”
“刚才那个小偷是你哥哥？” 男人露出嫌恶的表情，“活该被砸死，偷东西的杂种。”
世界突然变得很安静。
我感觉自己的耳朵里灌满了冰水，男人的话在脑海中回荡却无法理解。
“他... 他在哪？” 我听见自己的声音像是从很远的地方传来。
女人满脸嫌弃地撇了撇嘴，仿佛多看我一眼都会沾上晦气：“谁知道，反正有人把尸体拖走了。”
说罢，她拉着丈夫快步离开，仿佛我的身上有什么传染病。
“尸体... 拖走了...” 我机械地重复着这几个字，双腿一软，跌坐在冰冷的雪地上。
我用手指触碰那片暗红色的雪。
指尖传来粘稠的触感，我猛地缩回手，在裤子上疯狂擦拭。
\"不会的...哥哥说会回来的...\"我喃喃自语，眼泪在眼眶里打转却流不下来。
哭有什么用呢？哭不会让爸爸妈妈回来，哭也不会让哥哥回来。
夜幕完全降临时，我发现自己站在一座桥洞下。
我不知道自己是怎么走到这里的，只记得不断避开人群，像只受伤的小动物一样寻找最黑暗的角落躲藏。
这里散落着几个破旧的纸箱和发霉的毯子，显然是其他流浪者的栖身之所。
我蜷缩进一个纸箱，将所有能找到的破布都裹在身上，却依然抵挡不住从骨髓深处泛起的寒意。
\"星星不怕，有哥在。\"哥哥的声音仿佛还在耳边。
我把脸埋进膝盖，终于哭了出来。
泪水在脸上结成了细小的冰晶。
三天后，我已经快走不动了。
我翻遍了附近所有的垃圾桶，只找到半块发霉的面包。
融化的雪水顺着裤管灌进破洞的运动鞋，十个脚趾早已冻成紫萝卜，连蜷起的力气都没有。
“你看起来很饿。”声音从头顶传来。
我仰起头，看到一个穿黑风衣的高大男人俯视着我。
男人的脸在阴影中看不清楚，只有一双眼睛亮得吓人。
“我... 我不饿。” 我本能地撒谎，同时身体往后蹭了蹭，后背贴上湿冷的砖墙。
哥哥教过我，不要相信主动提供帮助的陌生人。
男人笑了，从口袋里拿出一个油纸袋：\"热乎乎的肉包子，刚买的。\"
香气钻入鼻腔，我的胃剧烈抽搐起来。
我咽了咽口水，警惕地看着对方：\"为什么要给我？\"
\"因为我认识你哥哥。\"男人的声音突然变得柔和，\"何阳，对吗？\"
我踉跄着往前扑了半步：“你... 你见过他？他在哪？”
“先吃吧。” 他将纸袋塞进我怀里，\"我叫徐子安。你哥哥托我照顾你。\"
油纸袋的温度透过掌心传来，烫得我想落泪。
第一个包子下肚时，我还在克制地小口咀嚼，第二个刚咬开，滚烫的肉汁就烫了舌尖，我却舍不得吐掉，混着眼泪吞咽下去。
当我舔着指尖的油星抬头，发现徐子安正用一种奇怪的眼神看着我。
\"我哥哥在哪？\"我再次问道，用手背擦了擦嘴上的油。
徐子安的表情变得严肃：\"有些事知道了反而更痛苦。跟我走吧，至少你不用再挨饿受冻。\"
我犹豫了。
这个陌生人让我感到不安，但桥洞下的寒冷和饥饿更可怕。
而且他知道哥哥的事...也许跟他走能找到答案？
\"好吧。\"我小声说。
徐子安的住所是一栋远离市区的老式洋房，外墙爬满枯藤，在暮色中显得阴森森的。
大门打开时，我闻到一股奇怪的香气——像是草药混合着某种陈腐的味道。
\"你的房间在二楼。\"徐子安领着我走上吱呀作响的楼梯，\"浴室在走廊尽头，晚饭七点开始。记住——\"
他突然转身，阴影中的眼睛闪着诡异的光，\"无论听到什么声音，晚上都不要离开房间。\"
我点点头，心里却打了个寒颤。
这个警告太奇怪了。
房间比我想象中好得多，干净的床铺、实木书桌，甚至还有一个小衣柜。
窗户外是光秃秃的树枝，在风中摇晃如同鬼手。
晚饭是热腾腾的炖肉和米饭，香气扑鼻，但我却吃得很少。
我的注意力大多都放在了坐在我对面的徐子安身上。
餐厅的灯光很暗，使得墙上的影子扭曲变形。
我终于鼓起勇气，开口问道：“你和我哥是怎么认识的？”
徐子安的筷子停在了半空中，过了一会儿，他才缓缓地回答道：“我们……有共同的兴趣。”
“什么兴趣？”我追问道。
\"收集。\"徐子安露出一个不达眼底的微笑，\"我收集各种有趣的东西。你哥哥也是。\"
这个回答让我更加困惑。
哥哥从来没提起过什么收集爱好。
我们连饭都吃不饱，哪来的东西可收集？
回到房间后，我躺在床上，听着老房子发出的各种声响——吱呀声、窸窣声，还有某种像是低语的模糊声音。
就在我快要睡着时，一个熟悉的声音突然清晰地传入耳中：
\"星星...快逃...\"
我猛地坐起，那是哥哥的声音！
我冲到门边，想起徐子安的警告，手悬在门把上犹豫不决。
\"哥？你在哪？\"我小声对着门缝问道。
没有回应。
我等了几分钟，正准备转身回到床上时，那个声音却突然再次响起，这次它变得更加微弱：“阁楼……我在阁楼……”
阁楼？我轻轻推开房门，走廊里一片漆黑，我光着脚踩在冰冷的地板上，小心翼翼地摸索着前进。
整栋房子都静得出奇，没有一点声音，只有我自己的心跳声在耳边轰鸣。
楼梯的尽头有一扇小门，门上挂着一个生锈的锁，但奇怪的是，这把锁并没有锁住。
我伸手推开了那扇门，一股霉味混合着那种奇怪的香气扑面而来。
月光从一扇小窗中洒进来，照亮了阁楼里堆积如山的箱子和罐子。
我环顾四周，轻声呼唤道：“哥？”
突然，角落里传来一阵微弱的敲击声，在这安静的环境中异常清晰。
我连忙循声走去，在一堆箱子的后面，我发现了一个贴着标签的陶罐，这个陶罐正在轻微地震动着，仿佛里面有什么东西想要挣脱出来。
我弯下腰，凑近陶罐，借着月光看清了标签上的字：“何阳，16 岁，2024.12.21”。
2024年12月21日——正是哥哥失踪的那天。
我的手抖得厉害，几乎拿不稳罐子。
当我碰到罐子的瞬间，一个清晰的画面突然闯入脑海：哥哥被关在一个狭小的空间里，拼命敲打着墙壁，嘴里喊着\"星星快跑\"。
\"啊！\"我惊叫一声，罐子掉在地上，但没有碎，只是滚了几圈停在墙角。
\"你不该来这里。\"
徐子安的声音从背后传来，我转过身，吓得跌坐在地。
月光下，徐子安的影子在墙上扭曲变形——那根本不是人类的形状，而是某种多肢的怪物。
\"那...那是什么？我哥哥在哪？\"我的声音因恐惧而尖细。
徐子安叹了口气，弯腰捡起那个罐子：\"我说过，知道真相会更痛苦。\"
他的手指抚过标签，\"你哥哥现在是我收藏的一部分，就像之前的那些流浪者一样。没人会想念他们，没人会寻找他们...完美的收藏品。\"
我感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲。
徐子安的脸在月光下变得透明，皮肤下有什么东西在蠕动。
\"你是什么东西？\"我颤抖着问。
徐子安笑了，嘴角裂开到不可思议的宽度：\"拾骨者，收集无人在意的灵魂。而你，小星星，也会是我的收藏。\"
我突然想起父母曾经教过我的那首古老摇篮曲，它的旋律在我脑海中盘旋不去。
哥哥曾经说过，这首曲子很特别，每当他们感到害怕或者身处黑暗时，只要唱起这首摇篮曲，就会有一种无形的力量保护他们。
我颤抖着嘴唇，开始轻声哼唱起来。
徐子安的表情突然发生了变化：“停下！”
他伸出手想要抓住我，但在他的手碰到我的身体之前，一道无形的力量猛地将他弹开。
我并没有停下，反而继续唱着，声音越来越大，越来越响亮。
随着我的歌声，阁楼里的那些罐子开始剧烈地震动起来。
突然，哥哥的罐子发出了一声清脆的碰撞声，一缕轻烟从罐子里飘出，在空中缓缓凝结成了一个模糊的身影——那是哥哥何阳！
\"星星...快跑...\"幽灵般的哥哥指向窗户。
我没有丝毫犹豫，立刻冲向那扇小窗，用尽全力撞开它。
寒冷的空气涌进阁楼，我爬上窗台，回头看了一眼。
只见徐子安的身体正在发生可怕的变化，他的皮肤下凸起了无数蠕动的黑色物体，它们在他的身体里疯狂地扭动着。
阁楼不算太高，我闭上眼睛，跳了下去……
我的膝盖砸在冻硬的地面上，疼痛像电流般窜上脊椎。
顾不上查看伤口，手脚并用地爬起来继续跑。
寒风撕扯着我的肺部，每一次呼吸都带着血腥味。
身后传来\"咔嗒咔嗒\"的声响——那不是人类的脚步声，更像是无数节肢动物在硬物上爬行的动静。
我不敢回头，只是拼命地往前跑，怀里紧抱着那个写着哥哥名字的罐子。
\"往教堂跑...星星...往教堂...\"罐子里传出哥哥微弱的声音。
我拐进一条窄巷，远处隐约可见一座尖顶建筑的轮廓。
那是城郊的废弃教堂，我和哥哥曾经在那里避过雨。
身后的爬行声越来越近，有什么东西擦过我的后颈，湿冷得像腐烂的海藻。
教堂的铁门锈死了，我使出全身力气，用我那幼小的身躯去撞击这扇顽固的铁门，门轴发出一阵刺耳的呻吟。
我艰难地挤进那道狭窄的门缝，然后转身，用尽最后一丝力量将那扇沉重的门推回原位。
就在门缝即将合拢的瞬间，一只苍白的手突然插进来——那手上有六根手指，指甲漆黑如墨。
\"啊！\"我惊恐地尖叫起来，用整个身体去压住那扇门。
门外传来一声非人的嘶叫，那只怪手猛地缩了回去。
教堂内部的温度比外面还要低，寒意透过我的衣服，直透骨髓。
月光透过残缺不全的彩色玻璃窗洒进来，在地上投下一片片扭曲的色块。
我瘫坐在长椅旁，颤抖的手仍紧抱着哥哥的罐子。
就在这时，罐体突然变得异常滚烫，我差点因为这突如其来的热度而失手将罐子掉落。
\"哥？\"我小声呼唤，眼泪在眼眶里打转，\"我该怎么办？\"
可是，罐子里没有任何回应，只有一片死寂。
我把耳朵贴在罐子上，试图听到哥哥的声音。
然而，除了一阵细微的沙沙声，我什么也听不到。
那声音就像是有人在用指甲轻轻地刮擦着罐子的内壁。
我打了个寒颤，抬起头环顾四周。
彩窗上的圣徒画像在月光下显得狰狞可怖，他们的眼睛似乎在跟随他移动。
我突然注意到讲坛后面有一面破碎的镜子。
我鬼使神差地走过去，想看看自己狼狈的样子。
当我站在镜前时，浑身的血液瞬间凝固——
镜中的倒影不是我一个人。
七窍流血的哥哥站在我身后，双手搭在我的肩上。
更恐怖的是，镜中的\"哥哥\"正对着我诡笑，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿。
\"啊！\"我踉跄后退，镜子\"哗啦\"一声碎落在地。
我转身看向身后——什么都没有。
罐子突然剧烈震动起来，盖子\"砰\"地弹开，一缕灰烟飘出，在空中凝结成哥哥模糊的轮廓。
他的嘴一张一合，却没有声音。
我凑近了些，终于听清了那几个字：
\"你...才是...死人...\"
我的世界瞬间天旋地转——
一年前的冬夜，我们蜷缩在桥洞下。
不是三天前，是一年前。
哥哥把最后一块面包塞给我，自己饿得昏过去。
我哭着摇晃哥哥冰冷的身体，直到自己的眼泪结成冰晶。
第二天清晨，扫街的工人发现了我们...两个冻僵的小流浪汉。
\"不...这不可能...\"我抓着自己的头发，指甲陷入头皮。
如果我已经死了，那现在的我是什么？为什么会有记忆，会感到疼痛？
教堂的大门突然被撞开。
徐子安站在门口，黑风衣在风中猎猎作响。
他的身体不再保持人形——腰部以下变成了无数蠕动的黑色触须，在雪地上留下粘稠的痕迹。
\"你想起来了。\"徐子安的声音不再伪装温柔，而是带着金属摩擦般的刺耳，\"何星，一年前你就死了。你哥哥也是。\"
\"你胡说！\"我尖叫着后退，直到后背抵上冰冷的祭坛，\"我们...我们明明...\"
\"执念。\"徐子安的触须滑过地板，发出令人毛骨悚然的湿黏声，\"你哥哥的执念太强，他的灵魂拒绝离开，硬是把你破碎的魂魄拼凑起来。你知道这意味着什么吗？\"
我摇头，泪水模糊了视线。
\"意味着你们违反了自然法则。\"徐子安突然加速冲来，触须缠住我的脚踝，\"我是来纠正这个错误的人，我也不是什么'拾骨者'。\"
我用尽全身力气拼命挣扎着，就在这时，我怀中的罐子突然又一次变得滚烫无比。
哥哥的幽灵突然实体化，从虚空中猛然扑向徐子安，怒吼道：“放开我弟弟！”
两个非人的存在缠斗在一起，我趁机爬向侧门。
就在我即将触碰到门把手时，一个可怕的念头击中了我——如果徐子安说的是真的，如果我真的已经死了，那为什么……
我颤抖着伸出手，缓缓摸向自己的胸口。
没有心跳。
“星星！快走！”哥哥的幽灵发出最后一声嘶吼，他的身体被徐子安的触须无情地贯穿，开始像沙粒一样渐渐消散。
“记住爸妈教的歌……它能保护……”哥哥的声音越来越微弱，最终彻底消失在空气中。
我猛地撞开侧门，一头冲进了暴风雪中。
狂风夹杂着暴雪如怒涛般向我席卷而来，我在齐膝深的雪地里艰难地跋涉着，完全不知道自己该去向何方。
远处突然传来一阵悠扬的钟声，我茫然地抬起头，透过漫天的风雪，隐约看到一座从未见过的黑色教堂矗立在前方。
教堂的大门敞开着，里面透出一丝诡异的绿光。
一个熟悉的身影站在门口向我招手——是哥哥，完好无损的哥哥。
\"星星，来这里！\"哥哥的声音温暖如初，\"我们一起回家。\"
我迈出一步，又突然停住。
爸妈教的摇篮曲在脑海中响起，我猛地警觉起来——那不是哥哥，是另一个陷阱。
我转身朝相反方向跑去，风雪很快吞没了我的身影。
在我身后，黑色教堂的门缓缓关闭，徐子安的声音在风中飘荡：
\"执念太深...终成恶灵...\"
鹅毛大雪纷纷扬扬地洒落下来，我的脚步也越来越慢，每一步都显得异常沉重，仿佛整个世界都在拖拽着我。
我低头看着自己的身体，它正在逐渐变得透明，怀里的空罐子却越来越重。
在我即将完全消失之前，我远远地望见了一个亮着灯的小屋。
我用尽最后一丝力气，朝着那小屋走去。
透过窗户，我看到了几个模糊的人影——一个高大，一个娇小，他们紧紧地挨在一起，像是父母和年幼时的哥哥。
我微笑着伸出手，风雪瞬间吞没了我的身影。
空罐子从我的怀中滑落，掉在雪地上，发出一声沉闷的声响。
第二天清晨，阳光洒在洁白的雪地上。
扫街工人发现了一个奇怪的古董罐子，里面装着两撮纠缠在一起的黑发。
他随手将罐子扔进了垃圾车，然后哼着一首小曲，继续他的工作。
那首歌的旋律，和我们父母曾经教过的一模一样。