一片狼藉的指挥室里，充斥着恐慌、不解和一种面对未知力量的、源自灵魂深处的巨大恐惧。
麦克纳马拉缓缓地松开了通讯主管的衣领。
他环视着这个已经陷入崩溃的指挥中心，看着那些失魂落魄的下属，看着雷达屏幕上那一大片刺眼的雪花。
刚才那股暴怒，已经消失得无影无踪。
取而代之的，是一股冰冷刺骨的寒意，从他的脊椎尾部，一路向上，直冲天灵盖！
他第一次意识到，他们面对的，可能不是一个装备更精良，或者战术更高明的敌人。
他们面对的，是一个掌握着远超他们理解范畴的、如同神明般力量的……魔鬼。
这场战争的规则，从这一刻起，似乎已经被彻底改写了。
而他们，不再是制定规则的人。
他们，变成了在新的、未知的、残酷的规则下，瑟瑟发抖的……猎物。
……
空军基地，第七技术分析实验室。
这里是星条国在地区最顶尖的“大脑”之一。恒温恒湿的空气中，弥漫着一股电子元件和消毒水混合的、冰冷而又理性的味道。巨大的服务器发出低沉的嗡鸣，像是在吟唱着科技的赞美诗。
然而今天，这首赞美诗，却被一声声发自地狱的哀嚎，撕得粉碎。
实验室中央的防爆玻璃柜里，静静地躺着几个密封的样本袋。袋子里，是一些黑色的、如同烟灰般的粉末。它们看上去毫不起眼，甚至有些肮脏，就像是从某个废弃工厂的烟囱里刮下来的。
但实验室里的每一个人都知道，这些“烟灰”，就是导致一个满编的b-52战略轰炸机联队，在短短几分钟内从三万英尺高空集体“蒸发”的元凶。
几十名星条国最顶尖的航空工程师、武器专家和材料学家，正围着这些样本，每个人的脸上，都写满了凝重与困惑。他们是各自领域的权威，是习惯了用公式和定律去解释世界的人。但这一次，他们引以为傲的知识体系，正面临着一场前所未有的、毁灭性的挑战。
首席专家，哈里森博士，一个头发梳得一丝不苟、习惯用数据说话的德国裔物理学家，此刻正烦躁地扯了扯自己的领带。他面前的扬声器里，正反复播放着一段从一架侥幸返航、但机身已千疮百孔的侦察机上拷贝下来的录音。
录音里，是飞行员那充满了极度恐惧和精神错乱的、断断续续的描述：
“……黑色的雪……到处都是……它们……它们钻进来了……像……像有生命的虫子……上帝啊，仪表盘在流血……所有的灯都在对我尖叫……然后……然后就什么都看不见了……”
“化学分析结果出来了吗？”哈里森打断了录音，揉着发痛的太阳穴，对着一名负责化学检测的专家问道。
那名专家脸色苍白地摇了摇头：“博士，结果很……诡异。我们用了质谱仪、气相色谱仪，几乎把所有能用的方法都试了一遍。结果显示……这些粉末的成分，是纯度高达99.9%以上的……碳。没有任何已知化学毒剂或燃烧剂的痕迹。它……它干净得就像是上帝亲手创造出来的。”
“碳？”一个负责武器毁伤效应的工程师，一个满脸横肉的前海军陆战队上校，嗤之以鼻地哼了一声，“你是说，我们一个满编的‘同温层堡垒’，被一群用铅笔芯武装起来的猴子打下来了？别开玩笑了，这比我在越南丛林里见过的沼泽鳄鱼还荒谬！”
实验室里响起一阵压抑的、尴尬的低语。
这个比喻虽然粗俗，却说出了所有人心中的疑问。
碳？铅笔芯？木炭？这玩意儿除了写字和烧烤，还能干什么？
“把它放到电子显微镜下，放大一万倍！我要看到它的每一个原子！”哈里-森的语气里，带着一股不容置疑的焦躁。
很快，巨大的显示屏上，出现了经过放大的样本图像。
当看清图像的瞬间，整个实验室，再次陷入了死一般的寂静。
之前还在低声议论的专家们，此刻一个个都像被掐住了脖子的鸭子，喉咙里发不出任何声音。
那根本不是什么“粉末”或“烟灰”。
在放大了数万倍的视野里，那分明是一根根形态完美、粗细均匀、比蜘蛛丝还要纤细上百倍的……黑色纤维！
它们盘根错节地纠缠在一起，表面光滑得如同镜面，在电子束的照射下，反射着一种冷酷而又诡异的金属光泽。
这是一种超越了自然的、充满了人工设计感的完美造物。
“我的上帝……”武器专家，那位前陆战队上校，无意识地张大了嘴，脸上的嘲讽和不屑，早已被一种见了鬼似的惊骇所取代，“这……这是什么东西？头发丝吗？恶魔的头发丝？”
就在所有人都被这超现实的景象震得说不出话时，一个年轻的、带着些许颤抖的声音，在角落里响了起来。
“博士……我……我可能……有一个非常荒谬的猜想……”
众人循声望去，说话的是彼得森，一个刚刚从麻省理工毕业没几年的天才材料学家。他平时有些内向，此刻却脸色通红，因为激动和紧张，连镜片后的眼睛都在放光。
哈里森不耐烦地看了他一眼：“有屁就快放！现在不是你发表毕业论文的时候！”
彼得森被噎了一下，但他还是鼓起勇气，指着屏幕上那完美的纤维结构，声音颤抖地说道：“博士，您看……这种完美的六边形晶格结构……这种超高的纯度……还有……还有幸存飞行员描述的，它能像雪花一样在空中飘浮的特性……”
他深吸一口气，说出了那个让他自己都觉得疯狂的词汇：
“这……这看起来像是……高纯度的……石墨纤维！也叫……碳纤维！”
“碳纤维？”哈里森皱起了眉头，这个词汇对他来说有些陌生。
“是的！”彼得森的语速越来越快，仿佛打开了某个记忆的闸门，“我在mIt的时候，读到过一篇非常前沿的理论论文，是关于碳的同素异形体的。论文里提出一个设想，如果能将石墨的纯度无限提高，并用特殊方法将它拉伸成单晶体纤维……理论上，可以得到一种比钢铁还坚硬，比蛛丝还轻，同时……导电性能堪比铜线的超级材料！”