时间，仿佛在这一刻被冻结了。
国防元帅脸上的冷笑，僵在了嘴角。
主管工业的委员刚刚端起茶杯的手，停在了半空。
科学院院长的手指，猛地停止了划动，他下意识地推了推鼻梁上的眼镜，仿佛要确认自己没有听错。
统领手中那根一直被当作节拍器的雪茄，“啪”的一声，掉在了光洁的桌面上。
整个会议室，陷入了一种死神降临般的寂静。
只有扬声器里，还在继续传来译员那略带颤抖的声音，他显然也被这宏伟到疯狂的目标震惊了，努力地翻译着后续的排比句：
“……我们选择，把我们的宇航员，送上那片清冷的土地，并让他们安全返回！”
“……不是因为它们轻而易举，恰恰是因为它们难于登天！”
随后，扬声器里爆发出山呼海啸般的掌声和欢呼，那股隔着半个地球、穿越了重重电波干扰的狂热，像一记无形的重锤，狠狠地砸在每一个在座者的心上。
寂静。
令人窒息的寂静。
刚才还洋溢着的自信和优越感，荡然无存。
取而代之的，是一种混合着震惊、羞辱和巨大压力的复杂情绪。
月球！
他们当然也有月球计划。
科学院和航天设计局提交过无数份报告，从无人探测器软着陆，到绕月飞行，再到最终的载人登月。
但那一直被视为一个遥远的、按部就班的、在彻底主宰近地轨道之后才应考虑的终极目标。
他们的首席设计师，那个被誉为天才的“总工程师”，正在全力以赴地攻克新一代重型运载火箭“N1”的技术难关，但那枚巨型火箭的首次试射，却以一场灾难性的爆炸而告终。
他们以为自己还有时间。
他们以为自己可以稳扎稳打，一步一个脚印。
然而，他们的对手，那个被他们认为已经深陷泥潭、步履蹒跚的对手，却以一种他们完全无法理解的、近乎于赌上国运的疯狂姿态，直接越过了所有的中间步骤，将目标直指终点！
这不是一次技术宣示，这是一场文明级别的挑战！
“疯子……”国防元帅终于从牙缝里挤出了两个字，但他声音里的轻蔑已经消失不见，只剩下干涩的震惊。
“宣传……这一定是宣传伎俩！”另一位委员急切地说道，像是在说服别人，更像是在说服自己，“他们连自己的经济都搞不定，怎么可能在不到十年的时间里登上月球？这是政治讹诈！”
科学院院长没有说话。
他比在座的任何人都清楚，登上月球，在理论上是完全可能的。
它需要的不是什么魔法，而是三样东西：无比强大的运载火箭，精确到极致的轨道控制技术，以及……钱。
无穷无尽的、天文数字般的钱。
而星条国，恰恰是这个星球上，唯一有能力将这三样东西集齐的国家。
只要他们下定决心。
现在，他们下定了决心。
所有人的目光，都汇聚到了统领身上。
统领缓缓地弯下腰，捡起了桌上的雪茄。
他的脸上看不出任何表情，但紧抿的嘴唇，暴露了他内心的惊涛骇浪。
他将雪茄重新夹在指间，沉默了足足一分钟。
这一分钟里，会议室里的空气仿佛凝固成了铅块，压得人喘不过气。
他能清晰地感受到，一种名为“落后”的恐惧，正在这间象征着帝国最高权力的房间里，无声地蔓延。
他不能允许这种情绪扩散。
“宣传伎俩？”统领终于开口了，他的声音低沉而沙哑，带着一种钢铁般的冷酷，“同志们，当我们的红色卫星第一次在轨道上歌唱时，他们也说那是宣传伎俩。
当我们的尤里同志从太空向全世界问好时，他们也说那是宣传伎俩。”
他环视全场，目光如刀。
“但是，他们的报纸头条，却不会撒谎！他们的民众，也不会为了一声谎言而如此疯狂！他们现在或许是在吹嘘，是在夸口，但我们必须把它当作他们明天就能实现的誓言来对待！”
他猛地一拍桌子，巨大的响声让所有人都为之一震。
“在宇宙的竞赛中，没有第二名！只有第一名和失败者！我们绝不能成为失败者！我们绝不能让星条旗，插在红旗之前，飘扬在月球之上！那将是我们整个事业的奇耻大辱！”
他的声音陡然拔高，充满了不容置疑的决断。
“我不管这是不是伎俩！我不管他们面临多大的困难！我只知道，他们现在已经向我们发出了挑战！而我们，必须回应！”
他转向科学院院长，语气变得严厉而急迫：“院长同志！我命令你，立刻！召集我们最好的头脑，重新评估我们的月球计划！我不要看到那些按部就班的、需要二十年的方案！我要一个能与他们竞争的方案！一个能让我们抢在他们前面的方案！”
然后，他转向主管工业和财政的委员：“你们！集中一切资源！钢铁、燃料、资金！航天事业需要什么，就给什么！哪怕我们的人民要勒紧一年的裤腰带，我们也要把我们的红色宇航员，送上月球！这是最高指示！”
最后，他的目光落在了国防元帅身上：“元帅同志，航天部门的安全和保卫工作，提升到最高级别。
我不想听到任何关于泄密和破坏的消息。
我们的敌人，无孔不入。”
命令，如同一连串的炮弹，被接连不断地发射出来。
房间里那股因震惊而产生的颓丧气氛，被一种狂热而焦虑的好胜心所取代。
“这是星条国的一次豪赌，”统领用一种近乎于咆哮的语调做着总结，“他们想用一个虚无缥缈的太空梦，来掩盖他们地面上的失败！那我们就将计就计！在这场他们自己选择的竞赛里，彻底击败他们！让他们输得体无完肤！”
会议结束了。
当与会者们怀着沉重而躁动的心情，从克宫的侧门鱼贯而出，坐上各自的黑色轿车时，一道道加密的指令，已经通过专线电话，飞向了莫斯科郊外，那片被白桦林和高墙所包围的神秘区域。
……
“星城”，航天员训练中心与地面控制中心的所在地。
更准确地说，是整个北极熊帝国太空梦想的“窑洞”。