走出刘主任那间弥漫着烟草和旧纸张味道的办公室，午后刺眼的阳光毫无遮拦地倾泻下来，晃得人有些睁不开眼。钟清清下意识地抬手挡了一下，指尖却仍在微微发颤——不是害怕，而是一种极度紧张后的虚脱，混合着绝处逢生的巨大喜悦，让她整个人像踩在棉花上，轻飘飘的不真实。
她偷偷侧过头，看向身旁的姜国栋。他依旧沉默着，棱角分明的侧脸在阳光下显得有些紧绷，但那双总是深邃沉静的黑眸里，清晰地映着云破日出的亮光。他似乎有所感应，也侧过头来看她。目光相接的瞬间，没有言语，却有一种无需言说的默契和如释重负在空气中悄然交汇。短短几天，他们一同在悬崖边缘行走，此刻终于踏上了一块看似狭窄却实实在在的落脚石。
小陈——那个总是没什么表情的精悍青年——默不作声地走在前面，领着他们穿过一小片空地，走向一排低矮的平房。他推开其中一扇门，言简意赅：“就这间。床铺行李都是现成的，自己收拾。食堂沿这条路走到头，六点开饭。明天早上七点，办公室。”说完，目光在他们俩身上扫了一圈，似乎想说什么，最终却只是抿了抿嘴，点点头便转身离开了，步伐干脆利落。
站在宿舍门口，一股略带潮湿的、混合着木头和石灰味道的气息扑面而来。屋子很小，一眼就能望到头：两张简单的木质单人床分别靠墙放着，中间隔着一个充当桌子的旧木箱，上面放着一盏煤油灯。墙壁是粗糙的灰墙，糊着些旧报纸。地面是夯实的泥土地，扫得很干净。一扇小窗对着后面的山坡，窗外晾衣绳上挂着几件不知谁的旧衣裳，在微风里轻轻晃荡。
简陋，却整洁，更重要的是——这是一个能遮风挡雨的、暂时的“家”。
两人一前一后走进屋，关上门，隔绝了外面的光线和声响，屋里顿时显得格外安静。经历了几天几夜的生死奔波、极度疲惫和高度紧张后，这突如其来的安顿让人有种恍惚感，仿佛刚才在刘主任办公室发生的一切只是个梦。
还是姜国栋先打破了沉默。他走到窗边，检查了一下窗插销是否牢固，又看了看门锁，这才将肩上那个小小的、几乎空了的行李卷放下。动作间，他受伤的手臂似乎牵动了一下，让他几不可查地蹙了下眉。
“你先处理一下伤口，我去打点水来。”钟清清立刻说道，拿起墙角的搪瓷盆就要出门。那伤口因为连日的奔波和最后的攀爬，肯定又严重了。
“我去。”姜国栋的声音带着一丝不易察觉的沙哑，抢先一步接过盆子。两人手指无意间碰到一起，又迅速分开，一种微妙的、带着点尴尬的气氛在狭小的空间里弥漫开来。同生共死时尚不觉得，此刻骤然独处，某种陌生的不自在悄然浮现。
等他端着半盆清水回来时，钟清清已经翻出了阿玉姐塞给他们的那个小布包，里面有一些干净的旧布条和伤药。她示意姜国栋坐下。
姜国栋顿了一下，没有反对，依言在床沿坐下，默默脱掉了那件早已被汗水、雨水和血渍浸透、甚至有些发硬的旧外衣，然后是里面那件贴身的、同样狼狈的汗衫。
狰狞的伤口彻底暴露出来。靠近肩膀的位置，原本缝合的地方因为长时间的摩擦和最后的猛烈发力，线脚已经崩开了一些，皮肉外翻，周围是一片触目惊心的红肿和青紫，有些地方还因为淋雨而微微发白，显然有了发炎的迹象。
钟清清倒吸了一口凉气，鼻子瞬间就酸了。她咬住下唇，强迫自己镇定，用清水浸湿布条，小心翼翼地清洗伤口周围的污渍。她的动作很轻，生怕弄疼了他。
冰凉的布巾触碰到滚烫的皮肤，姜国栋的身体几不可查地绷紧了一瞬，随即又强迫自己放松下来。他垂着眼，能看到钟清清专注而紧张的侧脸，长长的睫毛因为担忧而微微颤动，额角还有没擦干净的泥点。她清洗得极其认真，呼吸都放得很轻，温热的气息偶尔拂过他的臂膀，带来一阵微妙的痒意。
空气中弥漫着伤药苦涩的气味和一种难以言喻的、暧昧的安静。只有布条撩动水盆的细微声响和两人尽量放轻的呼吸声。
“下次……别那么拼命。”钟清清低着头，声音很小，带着一丝不易察觉的哽咽和心疼，“伤口……又裂开了……”
“嗯。”姜国栋低低地应了一声，声音比平时更哑。过了几秒，他又低声补充道，像是在解释，又像是在安慰她，“没事。习惯了。你……也没事吧？”他指的是攀爬时她手上的擦伤。
“我没事。”钟清清摇摇头，仔细地将药粉撒在伤口上，“就是……爬不上去的时候，差点吓死了。”她试图用轻松点的语气，却掩盖不住后怕。
“你不能……”姜国栋话说了一半，顿住了，似乎不知道该怎么表达。
“我不能拖你后腿。”钟清清接过话头，语气却异常坚定。她抬起头，正好撞进他深邃的目光里。
姜国栋猛地看向她，黑眸里情绪翻涌，惊讶、不赞同，还有一丝极快的、连他自己都未曾察觉的动容。他张了张嘴，喉结滚动了一下，最终只是哑声道：“……你没拖后腿。你很……好。”这个词匮乏至极，甚至有些笨拙，与他平日里沉默冷硬的形象截然不同，却像一颗投入心湖的石子，在钟清清心里漾开层层涟漪。
她低下头，掩饰性地加快手上的动作，用干净的布条将伤口重新包扎好，指尖偶尔划过他结实滚烫的背脊，都能感受到对方肌肤下蕴藏的力量和微微的颤抖。一种陌生的、酥麻的感觉从指尖蔓延开来，让她的耳根悄悄发热。
包扎完毕，两人都暗暗松了口气。气氛依旧有些微妙的凝滞。
“换身干净衣服吧，都湿透了。”钟清清转过身，从行李卷里找出两套虽然旧但洗得干净的衣裤，一套递给他，一套自己拿着，“我去外面……你换好叫我。”
她几乎是逃也似的出了门，靠在门外土墙上，用手背冰了冰发烫的脸颊。夕阳的余晖将她的影子拉得很长，远处食堂传来隐隐约约的锅勺碰撞声和饭菜香气，带着一种人间烟火的踏实感。
等姜国栋换好衣服出来，两人这才一起去食堂。
晚饭很简单，糙米饭，水煮青菜，还有一点难得的炒咸肉丝。但他们吃得格外香甜，这是几天来第一顿安稳的热乎饭。周围的人大多行色匆匆，偶尔有人投来打量好奇的目光，但并无人上前搭话。他们乐得清净，默默吃完。
回到宿舍，天色已经完全暗了下来。油灯被点燃，豆大的火苗跳跃着，在墙壁上投下两人晃动的身影。
面对那两张并排摆放却泾渭分明的单人床，白天的尴尬再次悄然浮现。
“你睡里面那张。”姜国栋率先打破沉默，语气恢复了一贯的沉稳，听不出什么情绪，“我靠门。”
“嗯。”钟清清低声应了。她明白，这不是疏远，而是他一种笨拙的、融入骨子里的保护姿态——将可能来自门外的危险，首先挡在他自己身前。
油灯被吹熄。两人各自躺在那张狭窄却干燥温暖的床上，身下的稻草垫子发出轻微的窸窣声。
黑暗中，感官变得异常清晰。能听到窗外草虫的鸣叫，远处隐约的脚步声，还有对方并不平稳的呼吸声——显然，谁都睡不着。
经历如此大的起伏，神经依旧处于一种兴奋又疲惫的状态。
“睡了吗？”黑暗中，钟清清轻声问，声音带着一丝自己都没察觉的依赖。
“没。”姜国栋的回答很快传来，低沉而稳定。
“刘主任……他最后会真的给我们机会吗？”她还是忍不住问出了心中的忐忑。那个“试点预备班”的名额，像是一颗诱人的糖果，悬在眼前，却不知道是否真的能吃到。
“会的。”姜国栋的声音没有丝毫犹豫，笃定而沉着，“我们能行。”
简单的三个字“我们能行”，却像有着神奇的魔力，瞬间抚平了钟清清心底最后的不安和浮躁。是啊，还有什么比一起从枪口下、从悬崖边、从烈火中闯过来更难的呢？他们彼此扶持，已然拥有了面对一切的勇气和底气。
“嗯。”她轻轻地、郑重地应了一声，心里那片漂浮不定的土地，终于彻底落到了实处。
疲惫如潮水般汹涌袭来。就在她意识逐渐模糊，快要被睡意淹没时，隐约听到姜国栋那边传来翻身的声响，随即是他低沉而清晰的声音，仿佛酝酿了很久，穿透黑暗，稳稳地落在她耳边：
“以后……有事一起扛。”
钟清清的睫毛颤了颤，在黑暗中缓缓睁开了眼睛。一股巨大而酸涩的暖流毫无预兆地冲撞着她的心口，涌上眼眶，让她鼻尖发酸。她用力眨了眨眼，将那点湿意逼退，然后轻轻地、同样清晰地回应：
“嗯。一起扛。”
寂静重新降临。
但这一夜，虽然依旧分床而眠，中间隔着一步之遥的黑暗，某种无形却坚韧的东西已经悄然生长，将两颗在绝境中相互依靠的心，紧密地联结在了一起。信任与依赖，在生死与共的经历和日常琐碎的关心中，悄然生根，发芽，静待花开。窗外的月光悄悄流泻进来，温柔地铺洒在地上，也朦胧地勾勒出两人安然入睡的轮廓。