午后的阳光透过窗帘，在地板上投下斑驳的光影。沈兆玉正系着围裙收拾餐桌，白千诗早上出门时特意炖的排骨汤还剩小半锅，他想着等妻子下班回来热一热正好。
门锁突然传来转动的轻响，沈兆玉以为是白千诗提前回来了，笑着回头：“今天这么早——”
话音在看清来人时戛然而止。门口站着的是个穿着干练西装的女人，妆容精致，眼神却带着几分审视的锐利，正是白千诗提过几次的社长，柳梦璃。
“社长？您怎么来了？千诗她还没下班……”沈兆玉下意识地擦了擦手上的水，心里掠过一丝不安。
柳梦璃没理会他的疑问，径直走进客厅，目光扫过整洁的房间，最后落在沈兆玉身上，嘴角勾起一抹意味不明的笑：“夫人把家里打理得不错，看来你这个‘贤内助’当得很称职。”
这话带着点说不出的讽刺，沈兆玉皱了皱眉：“您找千诗的话，我可以帮您联系她……”
“不必了。”柳梦璃打断他，从手包里拿出一张银灰色的卡片，轻轻放在茶几上，“我是来找你的。”
卡片上印着某家五星级酒店的标志，沈兆玉的心跳猛地漏了一拍，隐约明白过来什么，脸色瞬间沉了下去：“社长，您这是什么意思？”
柳梦璃向前一步，居高临下地看着他，声音压得很低，却带着不容置疑的威胁：“夫人是个聪明人。千诗在部门里一直很努力，眼看就要升副主管了，这个节骨眼上，要是出点什么岔子……”
她顿了顿，目光扫过沈兆玉紧绷的侧脸：“夫人，你也不想你的妻子没有工作吧？”
空气仿佛凝固了。沈兆玉攥紧了拳头，指节泛白，他看着茶几上那张刺眼的房卡，又想到白千诗每天加班到深夜的疲惫身影，只觉得一股寒意从心底蔓延开来。
柳梦璃见他不语，嘴角的笑意更深了些：“明天晚上八点，我在酒店等你。想清楚了，夫人。”
说完，她转身踩着高跟鞋，毫不留恋地离开了，关门声在安静的客厅里显得格外响亮。
沈兆玉僵在原地，阳光依旧温暖，他却觉得浑身冰冷。茶几上的房卡像一块烙铁，灼烧着他的眼睛，也灼烧着他仅存的尊严。
直到楼道里的高跟鞋声彻底消失，沈兆玉才像被抽走了所有力气，踉跄着后退半步，扶住了餐桌边缘。
指尖碰到冰凉的桌角，他才猛地回过神，几步冲到茶几前，抓起那张银灰色的房卡。卡片边缘打磨得光滑，却像带着刺，扎得他掌心发烫。他几乎是凭着本能，转身就想把这东西扔进垃圾桶，可手举到半空，又硬生生停住了。
“升副主管”——这四个字像根针，扎在他心上。他记得白千诗前几天晚上趴在沙发上，对着电脑里的方案稿唉声叹气，却还是转过头对他笑，说“再努努力，等升上去就能轻松点了”。她眼底的红血丝，他当时看着心疼，却只能默默递一杯热牛奶。
如果柳梦璃真的在工作上刁难她……沈兆玉不敢想。他也没有底气说“大不了辞职。”
他把房卡塞进裤兜，布料下的硬卡片硌着大腿，像个随时会爆炸的炸弹。他开始在客厅里来回踱步，围裙的带子松了一半，垂在腰间晃来晃去，他却浑然不觉。
傍晚时分，门锁再次转动，白千诗推门进来，带着一身外面的寒气：“兆玉，我回来啦——”
沈兆玉猛地停住脚步，慌忙整理了一下衣服，挤出一个笑容迎上去：“今天累不累？汤我热好了，正好喝。”
“还好，”白千诗脱鞋时随口提了句，“对了，今天社长突然问我你平时喜欢什么，说想找机会请咱们俩吃饭，谢我上次帮她处理了个急活。你说奇怪不奇怪？”
沈兆玉的心猛地一沉，脸上的笑容差点挂不住：“是吗？可能……可能是领导客气吧。”
“大概是，”白千诗没多想，走进厨房洗手，“不过社长今天看我的眼神有点怪，好像有什么事……”
“别想了，吃饭吧。”沈兆玉赶紧打断她，端起汤锅往餐厅走，声音有点发紧，“我今天还做了你爱吃的红烧排骨。”
饭桌上，白千诗说着单位里的趣事，沈兆玉低着头扒饭，嗯嗯啊啊地应着，味同嚼蜡。白千诗夹给他一块排骨：“怎么了？没胃口？”
“没有，”他抬起头，努力让眼神看起来自然些，“可能下午睡多了。”
夜里，白千诗已经睡熟，呼吸均匀。沈兆玉却睁着眼睛望着天花板，黑暗中，裤兜里的房卡仿佛有了重量，压得他喘不过气。他悄悄起身，走到阳台，掏出手机。
屏幕的光映在他脸上，他翻出通讯录里“柳梦璃”的名字——那是上次公司团建时，白千诗让他存的，说万一有急事能联系上。指尖悬在拨号键上，犹豫了很久，最终还是按了锁屏。
风从阳台吹进来，带着点凉意。沈兆玉摸了摸裤兜里的房卡，明天晚上八点……他到底该怎么办？
窗外的月光透过薄纱窗帘，在地板上洇开一片模糊的白。沈兆玉在阳台站了很久，直到手脚都有些发僵，才轻手轻脚地回到卧室。
他躺下时，白千诗翻了个身，无意识地往他这边靠了靠，发丝扫过他的脖颈。沈兆玉屏住呼吸，僵硬地维持着姿势，直到确认她没醒，才缓缓松了口气，眼底却更沉了。
这一夜，他几乎没合眼。天快亮时才迷迷糊糊睡过去，却做了个混乱的梦——梦里白千诗哭着问他为什么，柳梦璃站在一旁冷笑，而他手里紧紧攥着那张房卡，怎么也扔不掉。
惊醒时，白千诗已经起床洗漱了。沈兆玉坐起身，摸了摸额角，全是冷汗。
“怎么了？脸色这么差？”白千诗拿着毛巾走过来，伸手探了探他的额头，“没发烧啊，是不是没睡好？”
“没事，”他扯出个笑，把她的手握住，“可能是有点着凉。你今天……上班别太累了。”
白千诗被他难得的黏人弄得愣了下，随即笑起来：“知道啦，你在家好好休息，中午记得吃饭。”
她走后，沈兆玉在床上坐了很久，直到墙上的挂钟指向十一点，才慢吞吞地起身。他从裤兜里摸出那张房卡，放在阳光下看——卡面上酒店的logo闪着光，像个嘲讽的眼睛。
他打开电脑，鬼使神差地搜了那家酒店的名字。五星级，地段极好，最便宜的房间也要上千。他又搜了柳梦璃的名字，跳出几条公司内部的新闻，照片上的她穿着职业装，笑容得体，履历光鲜得让人望尘莫及。
“她到底想干什么？”沈兆玉喃喃自语。他不信柳梦璃只是单纯想刁难，可除了用白千诗的工作威胁他，他想不出自己还有什么值得对方图谋的。
下午，他把家里彻底打扫了一遍，又做了些白千诗爱吃的小零食，想让自己忙起来，别去想晚上的事。可越忙，心里那根弦绷得越紧，尤其是看到墙上的时钟一点点走向傍晚，手心就止不住地冒汗。
傍晚六点，白千诗发来消息：【临时加个班，可能要晚点回，你别等我吃饭啦】
沈兆玉盯着那条消息看了很久，手指在屏幕上敲了又删，最后只回了句【好，注意安全】。他知道，这大概率是正常加班，可柳梦璃的影子总在他脑子里晃，让他不得安宁。
天色一点点暗下来，客厅里没开灯，只有窗外的路灯透进点微光。沈兆玉坐在沙发上，手里捏着那张房卡，指尖冰凉。
七点半，他站起身，走到门口换鞋。鞋刚穿到一半，又猛地顿住——他这是要去？
可不去的话……他仿佛能看到白千诗失去工作后失落的样子，看到家里的积蓄一点点减少，看到自己连给她买支喜欢的口红都要犹豫半天……
他闭了闭眼，猛地把鞋穿好，抓起外套摔门而出。
楼道里的灯像被他的动静惊醒，亮得刺眼。沈兆玉按下电梯，看着数字一点点往下跳，心脏也跟着疯狂擂鼓。他摸了摸口袋里的房卡，硬邦邦的，硌得他生疼。
电梯门开了，他深吸一口气，走了进去。按下一楼的瞬间，他忽然想，或许可以找个借口不去？比如假装没收到暗示，或者干脆拉黑柳梦璃……
可念头刚起，就被他掐灭了。柳梦璃那种人，怎么可能因为他的回避就善罢甘休？
电梯门缓缓打开，外面的晚风灌了进来。沈兆玉站在小区门口，看着马路上来往的车灯，突然不知道自己该往哪走。去酒店的路他知道，导航就在手机里，可脚下像灌了铅，怎么也迈不开步。
手机在这时震动了一下，是柳梦璃发来的消息，只有简单几个字：【我到了，等你】
沈兆玉盯着那条消息，指节因为用力而泛白。他知道，自己躲不过去了。