在圣城的第七年，伊莱亚斯的指尖仍只能让枯萎的玫瑰抽出半片新芽。
他跪在藏经阁的阴影里，望着银质圣水盆中自己嶙峋的倒影，那具孱弱的躯体连搬运厚重经文都要喘息半天。
他本以为这里是离神明最近的地方，却未曾想，连神光都只能在角落里触碰。
藏经阁外的广场是圣城的中心。每当钟声敲响，信徒们便从四面八方汇聚于此，围绕着古老的十字架祈祷。
伊莱亚斯却鲜少出现在那里，他觉得自己太过微不足道，连祈求神灵怜悯的资格都欠缺。
直到火刑架竖起的那天，秋阳被浓烟熏成灰紫色。
女孩的亚麻色长发沾染着血污，她抬手时，焦土中竟冒出簇簇铃兰，却被修士们泼来的圣水浇得发黑。
“魔女！”主教金袍猎猎作响，银十字架寒光凛冽，“用异端之力魅惑众生，当焚尽罪孽！”
人群的嘶吼如涨潮的浪。伊莱亚斯看见面包师扔出的石块砸中女孩额头，看见曾教他辨认草药的修女在胸前画十字，嘴角却带着笑意。
他的指甲掐进掌心，血珠滴在青石板上，与女孩的泪水混杂。
想冲上去的念头刚起，双腿却似被钉在原地，只能眼睁睁看着火焰吞没那抹铃兰般的白。
那晚，他把脸埋进圣水盆，冷水呛得肺腑生疼，却洗不掉指尖的烟味，洗不掉“为何没救她”的诘问。
负罪感在喉间结痂，第三个月的忏悔室里，蓝紫色磷光突然从穹顶坠落。
“如果给你一次选择其他人生的机会……你会不会重视呢？”虚影在半空凝成蝴蝶轮廓，翅膀上的星尘簌簌落在他手背。伊莱亚斯猛地后退，撞翻忏悔椅：“你……是谁？！”
“一抹星辰，仅此而已……就当是吧。”蝴蝶振翅，磷光在墙上投出流动银河。
“为什么选择我？”他的声音抖得像风中蛛网。
“凡事皆可有代价……不战斗就无法生存……”蝴蝶翅膀擦过他脸颊，带着霜雪凉意，“我给你撕碎偏见的力量，代价是——用你的方式，重建这腐朽的教廷。”
此后，伊莱亚斯开始蜕变。他不再只是那个孱弱的教徒，而是逐渐掌握了操控自然之力。
十年后，新的穹顶在旧墟上亮起，他站在修筑的万身圣女像前，如今的他能让“裂谷”绽放“蔷薇”，让“暴雨”凝成“水晶”。
可指尖抚过石像脸颊时，他仍会想起火刑架上的女孩。
万身圣女像上每一种眉眼，都带着同一种平静，那是他用记忆里所有被冤屈的面容雕琢出的温柔。
人们称他为第一任教皇，却不知每月圆夜，蓝紫色蝴蝶会停在他权杖上。
他会轻声述说今日又废除了哪条苛律，蝴蝶便振翅，用磷光在墙上绘出新的星图。
八十岁弥留之际，他躺在月光石墓室里，窗外圣女像在晨雾中泛着柔光。
蝴蝶落在他眼睫上，看着他最后一次睁眼。“这样……就够了。”
呼吸轻得像羽毛，信仰之力在体内凝成璀璨星河。
蝴蝶振翅，化作穿着教士服的蓝发少女。
她的指尖掠过他胸膛，将那团信仰之力抽出，凝成莹白骨雕，每一寸都刻着星纹。
“了不起……”她低头，蓝发垂落他脸颊，“为自己感到光荣吧……因为你完成了自己心中的使命。”
骨雕被她轻轻捧在掌心，像捧着整个圣城的月光。
少女转身离去，裙摆扫过墓室尘埃，带起细碎磷光。
晨光从彩绘玻璃涌入，照亮她离去的背影，而石床上的教皇，嘴角仍噙着浅浅笑意，仿佛终于能回应多年前火刑架上那抹眼神。