竹坊的门刚推开，晨露就顺着屋檐滴落，在青石板上砸出细碎的水花。毛豆背着小竹篓站在门口，篓里装着他娘晒的野菊，黄灿灿的，混着晨雾的湿气，香得清冽。
“芽儿姐，我带了花给你！”他踮脚往坊里瞅，看见竹芽正坐在竹篾堆里，手里绕着青黄相间的竹条，编到一半的竹篮像朵半开的花，“我娘说这花泡水能明目，你天天盯着竹篾，肯定用得上。”
竹芽笑着接过来，把野菊插进窗台上的粗陶瓶里：“来得正好，今天教你起底——看好了，这第一圈竹条得十字交叉，力道要匀，就像扎马步，脚跟得站稳。”她拿起四根竹条，指尖翻飞间，底架就有了雏形，“竹性偏脆，急了容易断，你试试。”
毛豆学着她的样子，手指被竹条硌得发红也不肯停，额角渗着汗，眼神却亮得很。竹坊外传来扁担的吱呀声，是挑水的张叔路过，见着这光景笑：“毛豆这劲头，跟他爹当年编竹筐救急时一个样！”
竹芽手上的动作顿了顿。她想起张叔说的那年旱灾，村里井枯了，是毛豆爹带着后生们编了几十只大竹篓，往十里外的河湾运水，竹篓编得密不透风，一滴水都漏不了。后来水运够了，那些竹篓又被改成粮囤，装着秋收的谷穗，在晒谷场上堆成了小山。
“编竹器啊，说到底是编日子。”竹芽轻声说，把毛豆编歪的底架扶正，“紧了就松松，松了就紧紧，跟过日子一个理。”
正说着，竹坊的门被撞开，是邻村的二丫，手里攥着片破竹篾哭：“芽儿姐，我爹编的鸡笼散了，新买的鸡跑了两只，他气得把竹刀都摔了……”
竹芽跟着她往村西头走，远远就看见毛豆爹蹲在地上，对着散架的鸡笼叹气。那鸡笼竹条断了好几根，竹节处还有啃咬的痕迹——是山里的黄鼠狼干的。
“叔，这竹条选嫩了，经不起折腾。”竹芽捡起断条看了看，“得用三年生的老竹，纤维结实，再在接口处缠圈藤条，黄鼠狼再尖也钻不进。”她转身对毛豆说，“去竹坊把那捆陈竹篾拿来，咱们修修看。”
毛豆跑得飞快，竹芽则蹲下身，教二丫爹怎么补断裂的接口：“你看这断口斜着削，拼起来严丝合缝，再用细篾缠紧，比新的还结实。”
补到一半，二丫突然指着篱笆外喊：“快看！鸡回来了！”
两只芦花鸡正扑腾着翅膀往回跑，鸡毛上沾着草屑，脖子伸得老长，像是被什么撵着。后面跟着的是毛豆，手里挥着根竹枝，跑得满脸通红：“我在山坳里找着它们的！还啄了黄鼠狼的尾巴呢！”
二丫爹看着修好的鸡笼，又看看失而复得的鸡，眼眶红了：“芽儿，叔谢你……当年你爹教我编第一个竹筐时就说，竹器能救命，今儿我算信了。”
竹芽望着远处晨雾散去的山坳，竹坊的炊烟正袅袅升起，混着野菊的香。她忽然明白，那些被磨得光滑的竹器、被刻进竹纹里的字、被孩子们攥在手里的竹片，从来都不只是物件——它们是日子结的痂，是希望抽的芽，是一代又一代人，用指尖的温度，把日子一点点编进竹纹里，缠缠绕绕，生生不息。
毛豆抱着修好的鸡笼，突然说：“芽儿姐，等我学会了，就编个能装下全村故事的大竹筐！”
竹芽笑着揉他的头，晨光穿过竹坊的窗棂，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
日头爬到竹坊顶时，毛豆已经能把竹篮底编得像模像样了。他鼻尖沾着竹屑，举着半成品跑向晒谷场，那里正热闹——张叔带着几个后生在翻晒新收的糯米，竹匾里的米粒滚得欢，映着日头闪白光。
“张叔你看！”毛豆把竹篮往谷堆旁一放，篮底的十字纹歪歪扭扭，却透着股执拗的挺括，“芽儿姐说，这叫‘扎马步’底，能装下十斤米！”
张叔放下木耙，拿起竹篮颠了颠，粗糙的手掌抚过竹条接口：“比你爹头回编的强多了。他当年编的笸箩，装半袋谷子就塌了底，还是你芽儿姐爹连夜拆了重编，边编边说‘竹有竹性，人得顺着它来’。”
毛豆没见过芽儿姐的爹，只在祠堂的老照片里见过——穿件蓝布褂子，蹲在竹堆旁，手里攥着根竹篾，眼睛眯成条缝，像在跟竹子说话。芽儿姐说，爹走那年，把所有竹器图谱都刻在了祠堂后墙的竹板上，雨天潮，竹纹会变深，晴天干，字就浅下去，像在呼吸。
“我要去看竹板！”毛豆丢下竹篮就往祠堂跑，刚跨进门槛，就见二丫正踮脚够墙上的竹板。她手里举着支毛笔，蘸着米汤往竹纹里填——这是老规矩，竹板上的字淡了，就用米汤填一遍，字迹能挺过三个雨季。
“这是‘鸡笼加固法’，”二丫指着最底下那块竹板，上面刻着密密麻麻的小格子，“我爹说，按这个编，黄鼠狼再精也钻不进。”她爹今早去镇上赶集，特意嘱咐她把模糊的字填清楚，说这是“传家的手艺，不能糊里糊涂”。
毛豆凑过去看，竹板上的字被米汤润得发黑，笔画里还留着当年刻刀的纹路，深一道浅一道，像极了芽儿姐编竹篮时手上的力道。他忽然想起什么，往祠堂后院跑——那里堆着半捆去年的老竹，竹节处泛着青灰色，是编“扎马步”底的好材料。
后院的竹影里，芽儿姐正蹲在竹堆旁削篾。她脚边放着个粗瓷碗，碗里的野菊水快喝光了，菊瓣泡得发胀，香气混着竹青味，漫得满院都是。见毛豆抱来根老竹，她眼睛亮了：“这根好，你看竹节间距，正好够编个能装棉被的竹筐。”
“给我奶奶编！”毛豆抢过竹刀，学着芽儿姐的样子往竹节处下刀，“她总说去年的竹筐装棉被漏棉絮，我要编个密不透风的！”刀刃在竹节处打滑，他气得腮帮子鼓鼓的，惹得芽儿姐笑：“别急，竹节是竹子的骨头，得顺着它的纹路走，就像你跟奶奶撒娇，得知道她爱吃软话还是硬话。”
说着，她接过竹刀，拇指按住竹节凸起处，轻轻一旋，刀身顺着竹纤维滑下去，“咔”一声，竹皮裂开道整齐的缝。“你看，它不是跟你较劲，是等你找着巧劲呢。”
毛豆似懂非懂，指尖摸着裂开的竹皮，忽然觉得这竹子跟村里的老人们很像——看着硬邦邦的，其实心里软着呢，只要你懂它的性子，它就肯给你搭把手。
日头偏西时，祠堂的竹板被填得满满当当，二丫爹赶集回来，举着块新刻的竹板往墙上钉，上面是“新收糯米储存法”，字里行间还留着竹刀的毛刺。晒谷场的糯米收进了新竹筐，张叔数着筐子笑：“今年的筐子够结实，能撑到明年春播。”
毛豆抱着他的“半成品”竹篮往家走，篮底晃悠悠的，却没塌。晚风穿过竹坊，带着野菊香，吹得祠堂墙上的竹板轻轻响，像谁在低声说着话——说的都是日子里的事，编着编着，就成了故事。