年轻修士见状，瞳孔猛地收缩，难以置信地看着石台上的星河酒。酒液泛着细碎的蓝光，丝丝缕缕的灵气顺着杯口蜿蜒而上，仅仅是嗅闻片刻，他受损的经脉便传来一阵酥麻的暖意。他颤抖着伸手捧起酒杯，指腹触到杯壁的瞬间，眼泪险些滚落——他原以为要被拒绝，甚至做好了被驱离的准备，却没想竟能得此恩赐。
“多、多谢前辈！”修士哽咽着躬身，额头几乎贴到石台，随后小心翼翼地捧着酒杯退到角落，小口慢饮起来。星河酒入喉即化，一股清凉的力量瞬间席卷全身，受损的经脉如久旱逢甘霖般被修复，虚浮的灵力也变得沉稳凝练。他喝完酒，将琉璃杯轻轻放在墙角，对着柜台方向深深一揖，转身消失在雨幕中，连落在门口的布包都忘了带走。
李长生对此视若无睹，指尖摩挲着琉璃杯的纹路，目光落在窗外的雨丝上。雨越下越密，银辉流转的雨帘将酒馆与外界隔绝成两个世界，倒应了那句“帘外雨潺潺，春意阑珊”，只是这命界的雨，没有春意，只有亘古的寂静。翠绿小兽在软绒垫上翻了个身，爪子搭在鼻子上，发出更轻的呼噜声。
雨停时已是深夜，月光穿透云层，洒在酒馆的青石板上，泛着冷白的光。李长生起身走到门口，抬手拂去石台上的水珠，那袋灵叶珠依旧躺在那里，泛着微弱的绿光。他指尖一动，布包便飞入柜台下的暗格，与之前客人落下的各式杂物堆放在一起——有修士遗失的玉佩，有凡人孩童掉落的木哨，还有不知哪个界域带来的奇异石子，他从未刻意整理，也从未想过归还，于他而言，这些不过是时光流转中偶然驻足的尘埃。
回到柜台后，他取出那坛“洪荒陈酿”，指尖拂过坛口的符纸。符纸已有些泛黄，上面的洪荒符文却依旧流转着淡淡的金光，那是当年昆仑墟的老友亲手所画，如今老友早已化作天地间的一缕灵气，唯有这坛酒，还留存着些许过往的痕迹。他没有开封，只是将酒坛放回原处，重新倒了一杯星河酒。杯中酒映着月光，恍若盛着一捧碎星，恰如“醉后不知天在水，满船清梦压星河”的意境，只是他清醒得很，从未有过梦。
日子在这般寂静中又过了三月。命界的重建已近尾声，青风谷的村子恢复了生机，那女孩偶尔还会来酒馆，每次都带着更多的晶石，有时会放下一小篮新鲜的灵果，轻声说句“店家，这是自家种的”，不等回应便匆匆离开。李长生从没收过那些灵果，直到果子在门口放得干瘪，掌命官派来的命卫才会悄悄收走。
这日午后，酒馆的木门被推开时，带着一股浓烈的血腥气。进来的是个身着银色战甲的修士，甲胄上布满划痕，胸口渗着鲜血，修为竟已达命墟境中期，在命界算得上顶尖战力。他踉跄着走到柜台前，“扑通”一声跪倒在地，手中紧攥着一枚刻着命界符文的令牌。
“前辈，求您救救命界！”修士声音嘶哑，呕出一口鲜血，“死界大军压境，掌命官大人在界碑处拼死抵抗，再晚就……”
李长生抬眼，目光掠过修士染血的战甲，能感知到命界边界处传来的浓郁死气，比上次噬魂卫带来的气息强盛百倍不止。但他眼中没有丝毫波澜，只是淡淡开口：“与我何干。”
修士愣住了，似乎没想到会得到这样的回答。他撑起身体，额头抵在柜台上，声音带着绝望：“前辈，命界若亡，您的酒馆……”
“酒馆在此，亘古不变。”李长生打断他的话，指尖在琉璃杯上轻轻一点，“要么喝酒，要么离开。”
修士看着李长生漠然的神色，终于明白眼前这位大能心中，根本没有所谓的界域存亡。他苦笑一声，嘴角溢出更多鲜血，挣扎着站起身，踉跄着走向门口。走到门口时，他回头望了一眼柜台后的身影，眼中满是不甘，却终究没能再说一句话，转身消失在远方。
没过多久，碎星渊方向传来剧烈的震动，死气如潮水般蔓延开来，天空被染成暗灰色。命卫们的嘶吼声、法宝的碰撞声即便隔着万里，也能清晰传入酒馆。翠绿小兽从睡梦中惊醒，不安地蹭着李长生的衣角，低吼两声。
李长生依旧坐在柜台后品酒，仿佛那毁天灭地的动静只是风吹过树叶的声响。他能感知到掌命官的气息在快速衰弱，能看到命界修士的灵识如流星般陨落，也能察觉到碎星渊深处那缕残魂在瑟瑟发抖。但他没有动，指尖的淡金色法则之力始终萦绕在酒杯周围，未曾外泄半分。
直到黄昏时分，一道狼狈的身影冲破死气，跌跌撞撞地跑到酒馆门口，正是那位粉色衣裙的女孩。她身上沾着尘土，头发散乱，脸上满是泪痕，看到李长生的瞬间，泪水汹涌而出：“店家！他们……他们快杀过来了！掌命官大人快撑不住了！”
李长生抬眼，目光落在女孩颤抖的肩膀上，她体内的灵力几乎耗尽，气息微弱得如同风中残烛。他指尖一动，一杯星河酒落在女孩面前，声音依旧平淡：“喝酒。”
女孩没有去碰酒杯，只是跪在地上，不断磕头：“店家，求您出手吧！全村人都死了……青风谷也没了……求您救救命界！”她的额头磕得出血，声音嘶哑破碎。
翠绿小兽在一旁焦躁地踱步，时不时对着李长生叫两声，却被他用眼神制止。李长生看着女孩，眼中依旧没有波澜，只是淡淡道：“我救过你一次。”
“不够……还有很多人……”女孩哭得上气不接下气，“他们都快死了……”
“与我何干。”李长生收回目光，低头擦拭着琉璃杯，语气没有丝毫起伏。
女孩愣住了，哭声戛然而止。她看着李长生漠然的侧脸，看着他对外面的腥风血雨视若无睹，突然明白了什么。她缓缓站起身，抹掉脸上的泪水，眼神空洞地看着那杯星河酒，最终没有碰它，转身一步步走出酒馆，消失在弥漫的死气中。
李长生听到她离开的脚步声越来越远，直至被厮杀声淹没，指尖的动作没有丝毫停顿。他能感知到女孩的气息在三里外彻底消散，如同从未存在过一般。
又过了半个时辰，死气已蔓延到酒馆门口，几只漏网的噬魂卫嗅到活物气息，嘶吼着扑了过来。它们身着黑色铠甲，手中长戈泛着幽光，修为竟比上次的为首者还要高强。李长生指尖轻轻一弹，三缕淡金色法则之力飞出，噬魂卫瞬间僵在原地，铠甲龟裂，身体化为黑烟消散，连一声惨叫都没能发出。
死气被法则之力震开，在酒馆周围形成一道无形的屏障，任外面如何厮杀，屏障内始终清明宁静。李长生端起酒杯，对着窗外的暗灰色天空抿了一口，杯中星河酒依旧清冽，泛着淡淡的蓝光。
深夜，厮杀声渐渐平息，死气却愈发浓郁。掌命官的气息彻底消失了，命界的防线已然崩溃。李长生能感知到死界的统帅正站在界碑处，那是个身着黑色长袍的男子，骷髅面具下的眼窝中跳动着幽绿的火焰，修为已达冥神境，在死界也算得上一方霸主。
男子似乎察觉到了酒馆的异常，带着一众噬魂卫朝着这边走来。他的脚步声很重，每一步都让大地微微震颤，死气如影随形，所过之处草木瞬间枯萎。走到酒馆门口，他看着那道无形的屏障，眼中闪过一丝疑惑，随即冷笑一声：“藏头露尾的鼠辈，敢坏本座好事，还不出来受死！”
李长生没有回应，只是继续品酒。
男子怒极，手中凝聚出一柄黑色长枪，蕴含着恐怖的噬魂之力，对着屏障狠狠刺去。长枪刺在屏障上，发出刺耳的声响，却没能撼动分毫。男子眼中闪过一丝震惊，随即加大了力道，噬魂之力源源不断地涌入长枪，屏障上泛起淡淡的金光，依旧纹丝不动。
“阁下究竟是谁？”男子终于收敛了轻视，声音带着一丝警惕。
李长生这才抬眼，目光穿透屏障，落在男子身上。他能感知到男子体内的噬魂之力中，夹杂着一丝熟悉的气息——那是洪荒界陨落时，被死界吞噬的一缕法则碎片。他指尖轻轻一动，屏障瞬间消散，淡金色的法则之力如潮水般涌出，笼罩了整个夜空。
死界统帅脸色骤变，感受到那股毁天灭地的气息，双腿不由自主地颤抖起来：“洪荒……洪荒界的法则之力？”
“滚。”李长生淡淡开口，声音不大，却如惊雷般在男子耳边炸响。
法则之力瞬间收紧，男子身上的黑色长袍寸寸碎裂，骷髅面具化为齑粉，眼窝中的幽绿火焰剧烈跳动。他想要反抗，却发现身体根本无法动弹，体内的噬魂之力如同遇到烈火的冰雪般快速消融。他眼中满是恐惧与绝望，想要求饶，却只能吐出一口黑色的血液，身体化为一缕黑烟，消散在空气中。
周围的噬魂卫见状，吓得魂飞魄散，转身想要逃离，却被法则之力一一笼罩，瞬间化为飞灰。浓郁的死气如同退潮般快速褪去，天空渐渐恢复清明，只剩下满地狼藉与消散的灵力波动。
李长生收回法则之力，将酒杯放在柜台上。翠绿小兽蹭了蹭他的裤腿，似乎在邀功，他却只是抬手摸了摸它的脑袋，目光落在窗外。天边泛起鱼肚白，第一缕阳光穿透云层，洒在酒馆的青石板上，驱散了最后的寒意。
次日清晨，幸存的命界修士小心翼翼地走出藏身之处，看到清明的天空与满地狼藉，眼中满是茫然与震惊。他们不知道死界大军为何突然消失，只看到长生酒馆依旧矗立在原地，仿佛什么都没发生过。有修士壮着胆子走到酒馆门口，看到石台上放着一杯未喝完的星河酒，酒液依旧泛着蓝光，却没人敢上前触碰。
掌命官的副手带着几个幸存的命卫来到酒馆门口，对着柜台方向恭敬地跪拜在地，磕了三个响头，轻声道：“多谢前辈庇佑命界……”他们不敢多言，放下几坛最好的青岚酒，转身悄然离去。
李长生对此毫无反应，只是将那几坛青岚酒收入柜台下，与其他酒水堆放在一起。他取出那坛洪荒陈酿，这次终于掀开了符纸。浓郁的酒香瞬间弥漫整个酒馆，带着洪荒界特有的古老气息，仿佛能看到当年昆仑墟的仙山云海，听到老友的谈笑风生。
他给自己倒了一杯，酒液呈淡金色，泛着细碎的光晕。抿了一口，醇厚的酒液在舌尖化开，没有星河酒的清冽，却带着岁月的厚重。他想起当年与老友在昆仑墟共饮此酒，老友曾笑道：“长生，你这性子，怕是要陪这天地走到最后。”如今想来，倒是一语成谶。
“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”李长生轻声念出这句诗，声音平淡，没有丝毫悲怆，仿佛只是在陈述一个事实。是啊，洪荒界的故人早已逝去，新的界域兴起又覆灭，唯有他与这酒馆，在时光的长河中独自矗立，看尽沧桑。
日子又恢复了平静。幸存的命界修士重建了家园，将长生酒馆奉为圣地，无人敢轻易靠近。偶尔有胆大的低阶修士来求酒，只要带来的“酒钱”足够真诚，李长生总会赐一杯星河酒，却从不多言。
转眼又是百年。命界换了三代掌命官，当年的幸存者早已化为尘土，唯有长生酒馆依旧如初。门口的青石板被岁月磨得光滑，柜台后的琉璃杯依旧晶莹，翠绿小兽还是那般小巧，只是偶尔会趴在窗台上，望着远方发呆。
这日，酒馆来了一位特殊的客人。他身着白色长袍，须发皆白，修为深不可测，身上带着与李长生相似的古老气息。他走到柜台前，没有像其他客人那般拘谨，只是淡淡一笑：“长生，没想到你竟躲在这里喝酒。”
李长生抬眼，目光落在男子身上，眼中终于有了一丝微不可察的波动：“玄机子。”
玄机子是洪荒界仅存的几位大能之一，当年与李长生一同见证了洪荒覆灭，之后便不知踪迹。他坐在柜台前的凳子上，自顾自地倒了一杯星河酒，抿了一口：“味道不错，比当年昆仑墟的仙酿差不了多少。”
“你来做什么。”李长生淡淡开口。
“找你喝酒。”玄机子笑了笑，从储物戒中取出一坛酒，坛身刻着洪荒符文，“这是我在混沌中寻到的，比你的洪荒陈酿还要久远些。”
李长生没有拒绝，将那坛酒接过，开封后倒入两个琉璃杯。淡金色的酒液泛着光晕，酒香比洪荒陈酿更加浓郁。两人碰了碰杯，没有多言，只是静静品酒。
“死界这次损失惨重，短时间内不会再来了。”玄机子率先打破沉默，语气随意，“不过混沌中又有新的界域要诞生了，说不定会有好玩的事。”
“与我无关。”李长生淡淡道。
玄机子笑了笑，没有反驳：“也是，你向来如此。当年洪荒覆灭，你都能袖手旁观，何况是新的界域。”
李长生没有说话，只是继续品酒。洪荒覆灭时的场景仿佛就在眼前，仙山崩塌，云海消散，老友们一个个陨落，他却只是站在云端，看着那片养育了他的界域化为尘埃。不是无情，只是看得太透——天地万物，有生必有灭，界域亦然，人力终究无法逆转。
玄机子也不再多言，两人一杯接一杯地喝着，直到那坛混沌古酿见了底。他站起身，对着李长生拱了拱手：“下次寻到好酒，再来看你。”
“随意。”李长生淡淡回应。
玄机子笑了笑，转身走出酒馆，身影瞬间消失在天地间。翠绿小兽看着他离去的方向，低吼了两声，又蜷回软绒垫上睡了过去。
李长生将两个酒杯擦拭干净，放回柜台。他取出玄机子带来的酒坛，指尖摩挲着上面的符文，眼中依旧没有波澜。混沌中的新界域也好，死界的复仇也罢，于他而言，都不过是窗外的风景，看过便过，不会在心中留下丝毫痕迹。
他给自己倒了一杯星河酒，对着窗外的阳光抿了一口。阳光洒在他的青色长袍上，泛着淡淡的光晕，翠绿小兽在脚边打着呼噜，酒馆里安静得只剩下杯盏轻触的声响。
“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”李长生轻声念着，目光落在窗外的青山上。那山是命界新生的，当年的旧山早已在死界入侵时化为尘埃，可在他眼中，与当年洪荒界的昆仑墟，也没什么不同。
时光流转，岁月如梭。命界又经历了几次兴衰，有人曾想拜李长生为师，有人曾想抢夺他的酒水，还有人曾想毁掉这“不合时宜”的酒馆，却都在触碰到那淡金色的法则之力后化为飞灰。久而久之，再也没人敢打扰长生酒馆的宁静，只有掌命官会按时派人送来酒水食材，放在门口便悄然离去。
翠绿小兽不知何时开始，喜欢趴在窗台上看月亮，有时会对着月亮低吼几声，像是在思念什么。李长生从不多问，只是偶尔会多倒一杯星河酒，放在窗台边，次日清晨，酒杯总会空着，想来是被小兽偷喝了。
这日，李长生正在擦拭酒杯，突然感知到碎星渊深处传来一阵微弱的波动。那是当年那缕残魂的气息，如今竟已凝聚成形，有了几分灵智。他抬眼望向碎星渊的方向，指尖一动，一缕法则之力飞了过去。
片刻后，一道淡白色的身影出现在酒馆门口。那是个身着白衣的女子，眉眼间带着淡淡的忧愁，正是那缕残魂所化。她对着李长生恭敬地躬身：“多谢前辈多年庇佑，晚辈已然凝聚形体。”
“嗯。”李长生淡淡回应，没有抬头。
女子没有起身，只是轻声道：“晚辈得知前辈喜欢喝酒，在碎星渊深处寻到一株‘醉魂草’，可酿好酒，特来献给前辈。”她说着，手中出现一株泛着淡紫色光芒的小草，灵气浓郁。
李长生指尖一动，醉魂草便飞入柜台下的暗格：“留下吧。”
女子眼中闪过一丝感激，又道：“晚辈听闻洪荒界的旧事，不知前辈可否……”
“过去的事，不必再提。”李长生打断她的话，语气依旧平淡。
女子愣了愣，随即明白了什么，不再多言，对着李长生深深一揖，转身化为一缕白光，飞回碎星渊深处。
李长生将最后一个琉璃杯擦拭干净，放在柜台上。窗外的阳光正好，洒在酒杯上，泛着细碎的光芒。他取出那株醉魂草，放在鼻尖轻嗅，一股浓郁的酒香扑鼻而来。他没有立刻酿酒，只是将草收入暗格，重新倒了一杯星河酒。
“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”他轻声念着，对着窗外的明月举杯。月光洒在他身上，与杯中酒的蓝光交相辉映，仿佛有两个影子在身边陪伴，可他知道，终究只有自己一人。
翠绿小兽蹭了蹭他的裤腿，他低头摸了摸它的脑袋，眼中依旧没有波澜。是啊，天地虽大，众生芸芸，可真正能陪他走到最后的，或许只有这只小兽，这坛酒，还有这座长生酒馆。
岁月悠悠，不知又过了多少个春秋。命界终究还是走向了衰落，就像当年的洪荒界一样，灵气逐渐稀薄，修士慢慢老去，最终化为尘埃。唯有长生酒馆依旧矗立在原地，青石板光滑如镜，琉璃杯晶莹如初。
翠绿小兽不知何时开始，睡眠时间越来越长，有时会几个月不醒。李长生依旧每天擦拭酒杯，品酒看风景，只是偶尔会多放一杯酒在它的软绒垫旁。