银杏与四季（续五）
两周后的周末，天刚亮就飘起了细蒙蒙的雨。林听言趴在窗边看了会儿，指尖轻轻碰了碰玻璃上的水珠，转头对正在煎蛋的周叙白说：“雨这么小，应该不影响去吧？”
周叙白把煎得金黄的鸡蛋盛进盘子，转身时顺手拿过挂在门后的伞——是把浅灰色的折叠伞，伞面上绣着小小的银杏叶图案，还是去年秋天特意挑的。“等雨停会儿再走，免得路滑。”他走过来，把盘子放在餐桌上，又从冰箱里拿出昨天买的草莓，“先吃早饭，刚洗好的草莓，你上次说想吃带奶油的，我特意买了淡奶油。”
林听言坐在餐桌旁，看着周叙白把淡奶油挤在草莓上，忽然想起什么，起身去书房拿了个东西——是上次说好要挂在花苗旁的小牌子，用浅木色的小木板做的，她前几天特意用马克笔在上面写了“银杏的小邻居”，还在旁边画了朵小小的雏菊，边缘用砂纸磨得光滑，怕刮到花苗。
等雨停的时候，已经快上午十点了。两人背着包出门，周叙白把伞斜挎在肩上，手里拎着个小喷壶——里面装的是晾了一晚上的自来水，他说刚发芽的小苗不能用生水，得提前晾透。林听言则小心翼翼地把小牌子揣在外套口袋里，走在路上的时候，时不时会摸一下，怕不小心折坏了。
到山坡的时候，泥土里还带着雨后的潮气，远远就能看见小银杏的枝桠——上次看见的那两片嫩黄新叶，已经长到指甲盖大小了，颜色也深了些，变成了淡绿色，像两片小小的翡翠挂在枝头。林听言加快脚步走过去，蹲在树根旁仔细看，眼睛忽然亮了起来：“你看，花籽发芽了！”
周叙白也蹲下来，顺着她指的方向看——在之前挖的小土坑里，冒出了几株细细的绿芽，芽尖顶着嫩黄的小豆瓣，只有牙签那么细，裹在湿润的泥土里，像刚睡醒的小娃娃。有的土坑里冒了一株，有的冒了两株，零零星星地围着小银杏，像一群小小的守护者。“比我想的长得快些。”他轻声说，从背包里拿出小喷壶，对着土坑轻轻喷了些水，水流细得像雾，生怕冲倒了娇嫩的芽苗。
林听言从口袋里拿出小牌子，又从背包里翻出一卷细细的麻绳——是上次解开后叠得整整齐齐的那卷，她特意剪了一小段。周叙白见状，伸手接过小牌子，找了根离花苗稍远些的银杏枝桠，小心翼翼地把麻绳绕在枝桠上，再把小牌子系上去。系的时候，他特意把绳子留得长了些，让小牌子能轻轻垂在花苗上方，“这样既不会挡住阳光，风一吹还能晃一晃。”
林听言凑过去看，小牌子在风里轻轻摆动，上面的“银杏的小邻居”几个字格外显眼，旁边的小雏菊图案在阳光下像是要活过来一样。她忽然想起什么，从背包里拿出那个浅绿色的笔记本，翻开上次写的那一页，又拿出铅笔，慢慢写下：“今日雨停，雏菊苗冒芽，系小牌。银杏新叶长，雨气里有青草香。”
写的时候，周叙白就蹲在旁边看着，等她写完，伸手把笔记本接过来，在她写的内容下面，又添了一行小字：“听言看小苗时，睫毛上沾了点泥土，像落了片小雪花。”林听言看见，忍不住伸手拍了拍他的胳膊：“哪有那么夸张，明明是你看错了。”嘴上这么说，嘴角却忍不住往上弯。
两人坐在之前铺过的野餐布上，周叙白从背包里拿出保温杯，倒出两杯温乎乎的柠檬水——里面加了点蜂蜜，是林听言昨天晚上特意泡的。林听言捧着杯子，看着小银杏的新叶在风里轻轻晃，又看了看旁边的雏菊苗，忽然说：“等夏天的时候，雏菊应该就开花了吧？到时候坐在这儿，就能看见黄色的小花围着小树，肯定很好看。”
周叙白点点头，伸手把落在她肩上的一片小银杏叶捡起来，放在手心：“到时候我们带个小相机来，把开花的样子拍下来，贴在笔记本里。”他说着，把那片小叶子夹进笔记本里，“这个当书签，下次来的时候就能看见。”
太阳慢慢升到头顶，风里的潮气渐渐散了些。林听言把笔记本放进背包里，又仔细看了看雏菊苗，确认喷壶里的水都浇完了，才起身。周叙白把野餐布叠好，又把小喷壶收进背包，临走的时候，两人都回头看了眼小银杏——小牌子在风里轻轻晃，雏菊苗在泥土里稳稳地立着，新叶在阳光下闪着光，像是在跟他们约定，下次再见。
下山的时候，林听言走得比上次更慢了些，每隔几步就回头看一眼，直到小银杏的影子变成远处的一个小点。周叙白牵着她的手，能感觉到她掌心的温度，他忽然说：“下周我们带点腐熟的菜叶来，给小苗当肥料，这样长得更快些。”
林听言笑着点头，风里带着雨后的青草味，还有一丝淡淡的银杏叶清香。她低头看了眼背包里的笔记本，想起夹在里面的那片小叶子，忽然觉得，这些慢慢长大的新芽，慢慢写下的字迹，就像日子里藏着的小糖块，不用急着尝，慢慢等，就能尝到最甜的味道。