那把手术刀的寒光，在她——不，在“我”——的指尖轻轻转动，像毒蛇吐出的信子，捕捉着昏暗光线里每一分冰冷的折射。
她站在楼梯最后一级，比我略高一点，投下的阴影恰好将我完全笼罩。那张脸，我每天在镜子里见到的眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇的弧度，此刻组合在一起，却拼凑出一个完全陌生的、令人脊背发寒的怪物。她连我习惯性微蹙的眉心纹路都模仿得一丝不差。
可那双眼睛里的东西，是我从未有过的。冰冷的，疯狂的，带着一种近乎愉悦的残酷。
空气凝滞了。地下室的霉味和甜腥味似乎都被冻结。
我的喉咙发紧，试图挤出声音，却只泄出一丝破碎的气音：“你……是……谁？”
她笑了。嘴角弯起的弧度，和我记忆里自己微笑的样子分毫不差，却像油画颜料裂开的细缝。
“我是昔言意。”声音响起。我的声音。连那一点点因熬夜查资料留下的沙哑都模仿得惟妙惟肖。“不然呢？”
她向前走了一步。手术刀随意地垂在身侧，刀尖却精准地对着我的方向。
我踉跄着后退，脊背撞上冰冷的不锈钢工作台，台面上的器械叮当作响。“不可能……离索呢？你们把她怎么了？！”声音因恐惧和愤怒而变调，听起来尖锐又陌生。
“离索？”她偏了偏头，动作神态是我思考时的习惯性小动作。“她就在这儿啊。一直都在。”
她的目光越过我，落在我刚刚爬出来的那个银白色冷藏柜。然后又缓缓移回我脸上，那双属于“我”的眼睛里，闪烁着一种病态的、炫耀般的光芒。
“你把她……”巨大的惊恐扼住了我的喉咙，视线不由自主地投向那冒着丝丝寒气的柜内。那里面……除了我刚才躺过的地方，难道还有……
“别用那种眼神看我。”她语气轻快，甚至带着点娇嗔，又往前一步，“是你‘发现’了她，记得吗？是你亲手掘开了她的坟，是你确认了棺材里那张脸。是你，‘昔言意’，认定她被害了，发疯一样要追查真相。”
每一个字都像冰锥，凿击着我摇摇欲坠的理智。
“那本日记……”我嘶声道，“是你写的？模仿她的笔迹……”
“模仿？”她像是听到了天大的笑话，笑声清脆，却刮得人耳膜生疼，“需要吗？”
她用空着的那只手，从灰色开衫的口袋里，掏出一小叠纸。泛黄的便签纸，最上面一张，画着一个潦草可爱的太阳笑脸，旁边写着一行字：言意，记得买牛奶回来~ 落款是一个“索”字。
是离索的字。我认得。她总喜欢在便签上画小太阳。
那是……我们同居时，贴在冰箱上的便签。我珍藏着的，她死后，我把它和其他遗物一起收在了书房带锁的抽屉里。
怎么会在她手里？
“你看，”她晃着那叠便签，声音温柔得可怕，“她的一切，我都有。她的字，她的习惯，她的小动作，她对你说的每一句话，看你的每一个眼神……甚至，她皮肤的温度，心跳的频率……”
她的眼神变得迷离，仿佛沉浸在某种狂热的回忆里。
“你到底是谁？！”我崩溃地大叫，手指死死抠着工作台的边缘，冰冷的金属陷入皮肉。
她的目光骤然聚焦，重新落在我身上，那点迷离瞬间被冰冷的嘲讽取代。
“我是你的影子。是你不敢承认的另一面。是替你活下来的‘昔言意’。”她一字一顿，手术刀缓缓抬起，刀尖几乎要碰到我的鼻尖，“也是……来收取代价的人。”
“代价？什么代价？”
“遗忘的代价。懦弱的代价。”她的声音陡然尖利起来，“凭什么你能装作什么都没发生？凭什么你能一边抱着她的遗物哭泣，一边却不敢深想她最后看你的那个眼神是什么意思？！”
离索最后看我的眼神？
记忆的碎片猛地刺入——结案前，警方给我看的现场照片。离索躺在那里，眼睛半睁着，望着天花板的方向。我当时以为那是死后的空洞……可现在，那模糊的画面被强行拉近、放大——那双渐渐涣散的瞳孔里，似乎……似乎真的凝固着某种极致的惊愕，和……指向我的、无法言说的……
不！
我猛地摇头，试图驱散这可怕的联想。
“想起来了？”她逼视着我，步步紧逼，“那天晚上，你们吵架了，对不对？为了那个快要被你们挖出来的‘真相’。她怪你太激进，你说她太犹豫……”
争吵的片段模糊地闪过脑海。头疼欲裂。
“然后呢？”她的声音如同恶魔低语，诱导着，逼迫着，“你摔门走了。然后……发生了什么？谁去了你们家？谁和她发生了更激烈的冲突？”
“不……我不知道……我回去的时候，她已经……”我语无伦次，大脑一片混乱。
“你真的‘回去’了吗？”她轻笑，“还是说，你根本……就没离开过？”
轰——！
大脑仿佛被投下了一颗炸弹。所有思绪被炸得粉碎。
我没离开过？
那个晚上……记忆像是被浓雾笼罩，只剩下剧烈的头痛和空白。
“你看，”她欣赏着我惨白的脸色，声音又变得轻柔，“你需要一个真相，一个凶手。离索也需要一个交代。所以，‘我们’为你准备好了这一切。完美的现场，完美的遗书，完美的‘追凶者’昔言意……甚至，完美的‘凶手’。”
她的目光，意有所指地，落在了我的身上。
寒意从脚底瞬间窜至头顶。
我成了凶手？
“现在，一切都圆上了。”她叹了口气，满足又慵懒，“悲伤过度、出现幻觉、最终在挖掘挚友坟墓时精神彻底崩溃的昔言意，在发现棺中是自己尸体后，于极大的心理冲击下，在这个她自行布置的‘刑场’里……自我了结。”
她举起手术刀，刀面映出我惊恐扭曲的脸。
“多完美。多悲剧。媒体会爱死这个故事的。”她微笑着，用我的声音，说着最毛骨悚然的话，“符合所有人对我们名字的期待，不是吗？昔日的戏言，成了真。离索的愁绪，由你终结。”
她最后一步踏前，我们的距离近得能呼吸到彼此的空气。她身上，传来一股极淡的、我常用的那款香水的后调，混合着地下室的冰冷和一丝……若有若无的血腥气。
“晚安，′我’。”
手术刀带着一道冰冷的弧光，刺下——