顾所来在次日清晨回到厂房，手里提着两份还冒着热气的早餐。推开铁门时，她看见兰溪正站在桃花雨中央，闭着眼睛，似乎在感受花瓣间微妙的气流。
“我带了豆浆和包子。”顾所来说，声音在空旷的厂房里显得格外清晰。
兰溪睁开眼，点了点头，没有拒绝。她们坐在那把老藤椅旁的小木桌边，安静地吃着早餐。晨光透过高高的窗户，将桃花雨染成淡淡的金色。
“今天要开始准备新一批花瓣了。”兰溪喝完最后一口豆浆，说，“跟我来。”
顾所来跟随她穿过厂房后方一扇之前未曾注意的小门，眼前景象令她屏住了呼吸——门外竟是一片小小的桃林，十余株桃树在春日里开得正盛，粉白的花朵挤满枝头。
“这些树...”
“是我母亲种下的，最早的一株已经三十年了。”兰溪轻抚着最近一棵树的树干，“你祖母从家乡带来的树苗。”
顾所来记起祖母老家后院那几株总是长不好的桃树，此刻才明白那是因为最好的树苗早已被带到了这里。
“采摘花瓣要在清晨露水未干时，”兰溪示范如何轻柔地摘取将开未开的花苞，“这样的花瓣饱满，生命力最强，能撑足三日。”
顾所来学着她的动作，小心翼翼地将花瓣放入藤篮中。露水沾湿了她的指尖，凉意顺着皮肤蔓延。
“我查了兰溪镇的史料，”顾所来轻声说，仿佛怕惊扰了枝头的花瓣，“那里的桃花汛确实如你所说，每年春天，满溪花瓣，三日方歇。”
兰溪的动作微微一顿：“你还查到了什么？”
“镇上曾有一对非常要好的姐妹，一个叫桃花，一个叫溪月。上世纪六十年代，她们一起守护着镇上的桃林，直到其中一人被迫离开家乡，远嫁他乡。”
篮子里的花瓣渐渐堆积，像是柔软的粉色雪花。
“溪月是我母亲的名字。”兰溪终于开口，声音平静得像在讲述别人的故事，“她和你祖母是亲姐妹。”
顾所来的手停在半空，一朵刚刚摘下的花苞从她指间滑落。
“这不可能...祖母从未提起过她有个妹妹。”
“因为她们的关系不被家族承认。”兰溪继续采摘花瓣，动作依然轻柔，眼神却变得遥远，“你祖母是领养的孩子，她们没有血缘关系。当她们的感情超越了姐妹之情，在那个封闭的小镇上，就成了不可原谅的罪过。”
顾所来靠在一棵桃树的树干上，消化着这个信息。风吹过桃林，花瓣纷纷扬扬地落下，像是下着一场无声的雨。
“所以她们才分开？”
“你祖母被家族强行嫁到外地，我母亲则终生未嫁，领养了我。”兰溪的篮子里已经装满了花瓣，“她们约定，每年桃花盛开之时，在兰溪镇相见。但后来你祖母随夫家迁到更远的城市，这个约定就成了空谈。”
“直到她找到了这里。”顾所来轻声说。
“直到她找到了这里。”兰溪点头，“我母亲在日记里写道，那是她生命中最惊喜的重逢——失去音讯二十年后，张桃花如幽灵般出现在厂房门口，仿佛她们从未分离。”
顾所来想象着那个画面：两位中年女子，在分别二十年后重逢，一个已为人祖母，一个独自抚养女儿。岁月在她们脸上刻下痕迹，却未曾改变那份深植于少年时代的情感。
“这个桃花雨装置...”
“是我母亲为了纪念她们的约定而创作的。”兰溪说，“‘兰溪三日桃花雨’，既是她们家乡的景，也是她们未能履行的约。你祖母第一次看到时，哭了。”
顾所来喉头哽咽。她现在终于明白，为何祖母每年那三天的外出总是神秘而不可侵犯，为何她对桃花有着近乎执着的爱，为何她临终前反复念叨着“三日足矣”。
那不是遗憾，是感激——感激在分离大半生后，还能有二十个春天，六十个午后，在桃花雨中与挚爱相守。
“谢谢你告诉我这些。”顾所来说。
兰溪轻轻摇头：“是你自己找到了答案。你祖母说得对，你和她很像——都有一种不找到真相不罢休的执着。”
她们捧着装满花瓣的篮子回到厂房。顾所来的手机在口袋里震动，她掏出来看了一眼，是美术馆馆长打来的第十三个未接来电。
“你需要回去吗？”兰溪问。
顾所来盯着手机屏幕，想到她筹备了半年的展览，想到那些合同和日程表，想到她一直以来精心规划的人生轨迹。
然后她想到了祖母——那个在她记忆中总是优雅从容的老人，内心却藏着如此深沉而持久的情感。
“不，”顾所来说着，关掉了手机，“我还有三天时间。”
兰溪的眼中闪过一丝惊讶，随即化为淡淡的笑意：“你知道，‘三日之约’今天才是第二天。”
“我知道。”
她们开始更换花瓣。这一次，顾所来的动作熟练了许多，手指记住了丝线的韧度，记住了花瓣的纹理，记住了如何在不破坏美感的前提下让它们各得其所。
工作间隙，兰溪给她看了更多旧物——她母亲与张桃花的通信，那些信件跨越数十年，记录着无法言说的思念；她们在兰溪镇的老照片，两个年轻的女子站在桃花树下，笑容明亮如春日的阳光。
“我小时候，常听母亲讲述兰溪镇桃花汛的景象。”兰溪说，“她说，花瓣顺着溪流漂向下游，带着镇上人的祈愿，若能在三日内被人捞起，那个愿望就会实现。”
“你相信吗？”
“我相信美本身就是一种祈愿。”兰溪将一束新鲜花瓣系上丝线，“就像这些花瓣，它们终将枯萎，但在绽放的瞬间，已经承载了我们对永恒的想象。”
顾所来思考着这句话。作为策展人，她一直认为艺术的价值在于被观看、被解读、被铭记。但在这里，她开始理解另一种可能性——有些艺术的价值，恰恰在于它的私密与短暂，在于它只被该看见的人看见。
傍晚时分，新一批花瓣全部更换完毕。桃花雨在暮色中焕发着柔光，仿佛被注入了新的生命。
顾所来站在装置中央，任由花瓣轻轻拂过她的脸颊。她闭上眼睛，试图感受祖母曾经感受过的，试图理解那种持续了一生的情感。
“她最后来看桃花雨的那天，”兰溪的声音从身后传来，“告诉我，她没有任何遗憾了。”
顾所来转身，看见兰溪手中拿着一个陈旧的信封。
“这是她留给你的。”兰溪将信封递过来，“她说，当合适的时机到来，就交给你。”
顾所来接过信封，手指微微颤抖。她打开它，里面是一张泛黄的照片和一张短笺。
照片上是年轻的祖母和溪月，她们并肩站在兰溪镇的桃花树下，身后是漂满花瓣的溪流。短笺上只有短短几行字：
「所来，若你看到这封信，说明你已经找到了我未曾告诉你的一切。不要为我悲伤，我有过最美好的三日。愿你也能找到属于你的‘三日桃花雨’。」
顾所来将短笺贴在心口，泪水终于滑落。在那泪眼朦胧中，她看见兰溪静静地站在桃花雨中，身影与照片中的溪月重叠，仿佛穿越时光的回响。
“明天是第三日。”顾所来擦干眼泪，说。
“是的，第三日。”兰溪点头，“花瓣将开始枯萎。”
“但明年还会再开。”
兰溪微微笑了：“是的，明年还会再开。”
窗外，月亮已经升起，清冷的光辉洒满厂房。顾所来知道，当她离开这里，回到她原本的生活中，一切都不会改变，但一切又都已不同。
她看着旋转的桃花雨，看着站在光影中的兰溪，突然明白了一些祖母曾经明白的事——有些约定，值得用一生去履行；有些三日，长过三十年。