又是一年仲秋，不夜城的桂花落了满地，香得连风都带着甜。谢怜坐在院中的老槐树下，手里捧着那本用紫雾森林树皮做的线装书，书页已被翻得泛黄，边角处写满了批注，有他的、花城的，还有许多陌生的字迹，密密麻麻，像是把岁月都写进了纹路里。
“商队带了沉雪祠的新酒。”花城提着个陶坛从门外走进来，坛身上的红绒花图案被岁月磨得有些模糊，却依旧能看出当年的精致。他将酒坛放在石桌上，倒出两杯，酒液清冽，映着头顶的桂树影子，“阿禾的族人说，今年沉雪祠的石壁上，又多了些新刻的诗，都是路过的旅人写的，说要让风雪也能读到温暖的句子。”
谢怜拿起酒杯，酒液入喉，带着极北的清冽和红绒花的甜，与许多年前在石桥上喝的那坛桂花酒，味道竟一般无二。他低头看向书里夹着的那片红绒花瓣，虽已干枯，却依旧带着淡淡的香，像是把红妆寨的春天，永远锁在了里面。
灵狐早已不在了。去年冬天，它蜷在暖炉边，再也没有醒来，嘴角还沾着点牵念藤的花瓣。他们把它埋在了院角的花树下，上面种了株新的不谢花，如今已长得亭亭玉立，花瓣上的纹路，竟有些像灵狐的眼睛。
“镇上的孩子们说，夜里看见灵狐在紫雾森林里跑。”花城像是看穿了他的心思，指尖抚过石桌上的酒痕，“说它身后跟着好多小狐狸，眼睛都亮得像星星。”
谢怜笑了笑，抬头望向墙外。牵念藤的花又开了，粉白的花瓣落在石板路上，像是灵狐当年跑过的痕迹。不远处的糖画摊前，围着一群孩童，摊主是个白发老者，正用糖浆画着一只灵狐，狐爪下踩着颗红果，旁边站着两个人影，背景是漫天的红绒花。
“是照着老木匠的画谱画的。”老者见了谢怜，笑着扬声，“我爹说，这故事要一代代画下去，让甜的味道，永远记着那些暖的人。”
客栈里，胡服姑娘的玄孙正用狼毫笔在竹简上写字，竹简上刻着“岁在甲子，红妆寨的不谢花又开了”，旁边摆着个旧铜哨，哨身上的“时”字已几乎看不见，却依旧能吹响，声音清亮，像是能穿透岁月的尘埃。“阿太说，这哨子吹起来，就能听见所有被记住的声音。”少年抬起头，眼睛是浅浅的琥珀色，像极了当年的阿禾，“他说，这是我们族里最珍贵的念想。”
往石桥走去时，谢怜发现栏杆上的名字又多了许多，其中一个“灵狐”的名字旁，刻着朵小小的牵念藤花，是镇上的孩子们合力刻的，刻痕虽浅，却格外认真。守桥的是个垂髫小儿，手里拿着块新凿的石板，上面刻着“岁月”二字，旁边画着一条路，路上开满了花，从红妆寨一直到极北冰原。
“先生说，这两个字就是最好的故事。”小儿仰着脸笑，“说所有的名字和花，最后都会变成这两个字。”
夕阳西下时，他们坐在石桥上，看着商队的驼铃渐渐消失在天际。驼铃的余音里，混着红妆寨的歌谣、极北的狼嗥、紫雾森林的沙沙声，像是把所有的声音都揉成了风。花城忽然从袖中取出块玉佩，玉上刻着两个牵手的人影，身边趴着只灵狐，背景是漫天的花，花心里藏着无数个地名，密密麻麻，像是把所有的岁月都刻在了上面。
“是去年从沉雪祠的石壁上取下来的。”花城将玉佩系在谢怜腕间，与那些旧的玉佩缠在一起，“老木匠的后人说，这是时光写给我们的诗。”
谢怜摩挲着玉佩上的纹路，忽然笑了。风从远方吹来，带着红绒花的甜、桂花酒的醇、极北的清冽，像是把所有的岁月都酿成了风。他仿佛看见灵狐在紫雾森林里奔跑，看见阿婉在红绒花丛里微笑，看见瑶儿在月牙泉边浣纱，看见青禾抱着小狼崽，看见阿禾站在风雪里——他们的身影渐渐淡去，最终化作漫天的花，落在他和花城的肩头。
往回走时，夜幕已降临。不夜城的灯火次第亮起，与天上的星光连成一片，茶棚的说书声、客栈的书简声、糖画摊的吆喝声，混在一起，织成首没有结尾的诗。
路还在向前，故事还在继续。岁月会老，花会谢，但那些藏在风里的念想、刻在石上的名字、记在心里的人，永远都不会老。就像这不夜城的灯火，永远亮着；就像这牵念藤的花，永远开着；就像他和他，永远并肩走着，身后是长明的过往，身前是无尽的远方，岁岁年年，情深不灭。