秋雨淅淅沥沥落下来时，故事阁的窗台上已摆了一排陶罐，里面插着各地寄来的干花。牵念藤的枯叶被雨水打湿，贴在窗纸上，像谁用墨笔勾勒的脉络，将远处的风与近处的灯连在了一起。
谢怜正用软布擦拭那些陶罐，忽然听见院外传来马蹄声。雨幕里钻进来个浑身裹着油布的少年，怀里紧紧抱着个木匣，一进院门就嚷：“是故事阁吗？沉雪祠的急信！”
木匣打开时，一股清冽的梅香混着水汽漫出来。里面铺着层防潮的油纸，放着三卷竹简和一小包花籽。念禾的孙辈接过竹简展开，雨声里，她的声音带着惊喜：“沉雪祠的石壁拓满了，他们在旁边种了片梅林，说红绒花与梅花同开时，像极了当年谢怜先生和花城先生站在雪中的模样。”
竹简上的字被雨水洇得有些发胀，却一笔一划透着认真。画里的梅林深处，新凿的石壁上刻着长长的路径，从紫雾森林到平沙驿，从红妆寨到不夜城，每个地名旁都画着对应的花，最后在沉雪祠的位置，画了两只相握的手，手背上落着一片梅花瓣。
“还附了梅籽，”花城拾起那小包花籽，指尖捻起一粒凑到灯前看，“说让种在灵狐长眠处，来年就能闻见梅香了。”
谢怜想起那年在沉雪祠的雪夜，红绒花在寒风里开得热烈，如今竟与梅花作了伴。他走到院角，小心翼翼地将梅籽埋在红绒花幼苗旁边，雨水打湿了他的衣袖，却一点不觉得冷——泥土里仿佛还留着往年花根的暖意。
入夜后，雨势渐歇。守桥人举着盏灯笼来敲门，灯笼穗子上系着片风干的红绒花，是从南边港口带来的。“商队回来说，那边的人把故事长卷刻在了船帆上，出海时扬起帆，整船都像开着花，”他把一封浸了海水味的信递过来，“还说要在岛上建座小阁楼，就叫‘望归阁’，等着我们的故事飘过去。”
信纸边缘被海水泡得发卷，上面画着座孤零零的小岛，岛边的船帆上果然缀满了花的图案。谢怜看着画里的船帆在浪里起伏，忽然想起很多年前，他和花城也曾驾着小船，在海上漂了很久很久。那时的风里没有花香，如今却连海水都带着甜味了。
后半夜，桂树的叶子上积了层薄露。花城忽然起身，从柜里翻出个旧木盒，里面是些褪色的绸布，包着几十片不同的花瓣——有紫雾森林的狼尾草花，有平沙驿的不谢花，还有红妆寨的胭脂花，每片都标着年份。
“该添新的了。”他拿起白天沉雪祠寄来的梅花干，轻轻放进盒里。梅花与旧花瓣相撞，发出细微的脆响，像是不同时空的花香在悄悄打招呼。
谢怜靠在门边看他，腕间的玉佩在烛火下泛着柔光。窗外的牵念藤又抽出了新的嫩芽，在雨夜里努力伸展着，仿佛要顺着雨声，爬到那些有故事的远方去。
“明年开春，”谢怜忽然说，“我们去沉雪祠看看吧？”
花城转过头，眼里映着烛火的碎光：“好。顺便去平沙驿瞧瞧孩子们种的花篱笆，再到紫雾森林，告诉小狼们，它们的故事已经刻在石头上了。”
雨声渐渐停了。天边泛起鱼肚白时，第一缕晨光落在故事阁的瓦檐上，将昨夜的雨珠映成了七彩的光。灵狐长眠处，新埋的梅籽旁，红绒花的幼苗又长高了半寸，叶片上的露珠滚落，在泥土里砸出个小小的坑，像是在给远方的故事，轻轻应了声好。
路还很长，故事还在继续。那些被风带走的花香，总会顺着时光的脉络，在某个清晨或黄昏，带着新的故事回来，落在窗台上，刻在石壁上，藏在花籽里，伴着岁月流转，永远鲜活。