初雪落庭，轻扫护苗
清晨醒来，谢怜刚推开窗，就见一片雪白映入眼帘——昨夜下了今年的第一场雪，院里的稻苗、花池、石凳都裹上了薄雪，连檐角都垂着细细的冰棱，空气里满是清冽的寒气。他下意识看向院角的育苗床，遮雨棚早已换成了更厚实的草帘，雪落在草帘上，像给新苗盖了层软绒被。
“三郎，雪下得不小，得去把育苗床周围的雪扫了，免得压塌草帘。”谢怜转身进屋，找出两把竹扫帚。花城已穿戴整齐，手里还拿着一块油布：“扫完雪，再给草帘盖层油布，既能挡雪，又能留住棚里的温度。”
两人踩着薄雪走到育苗床旁，雪没到脚踝，发出“咯吱咯吱”的轻响。谢怜负责扫育苗床周围的积雪，扫帚轻抬轻落，生怕震到棚里的新苗；花城则爬上小凳，小心翼翼地将油布铺在草帘上，用麻绳将边角系在木杆上，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷器。
扫完雪，谢怜蹲在育苗床旁，掀开草帘一角往里看——新苗长得比之前壮实了些，叶片泛着深绿，在棚里的暖气相护下，丝毫没受风雪的影响。他松了口气，又轻轻把草帘盖好：“还好提前换了厚草帘，不然新苗该受冻了。”花城递过暖手的汤婆子，笑着说：“走，回屋煮点热粥，暖暖身子。”
两人并肩往屋走，雪还在轻轻飘，落在发梢上，很快化成细小的水珠。院中的溪银鱼躲在结冰的池下，偶尔能看见水面下晃动的影子；花池里的蓝花早已谢了，只剩覆雪的花枝，倒像是画里的景致。谢怜回头看了眼育苗床，雪地里留下两行浅浅的脚印，像在雪地上画了道温柔的线。
暖阁煮茶，闲话年意
进屋后，花城生了炭火，暖阁里很快热了起来。谢怜煮了壶桂花茶，又从灶房端来之前海娃娘送的杂粮糕，切成小块放在碟子里。茶烟袅袅，混着杂粮糕的甜香，驱散了屋外的寒气。两人坐在暖炉旁，手里捧着温热的茶杯，看着窗外的雪景，偶尔闲聊几句。
“再过一个月就是年了，”谢怜喝了口茶，轻声说，“去年在南田过年，今年在这里，倒也清静。”花城放下茶杯，从储物间拿出一个木盒，打开一看，里面是些剪好的红纸、笔墨和针线：“前几日去山下买的，想着过年时贴春联、剪窗花，再给你做个新的布偶。”
谢怜眼睛一亮，拿起一张红纸：“我还会剪些简单的窗花，像稻穗、小鱼的样子，贴在窗户上肯定好看。”他顿了顿，又想起海娃家，“等过几日雪停了，我们去给海娃送些红纸，让他也剪着玩。再问问慕情，过年要不要来院里一起吃年夜饭。”
正说着，院外传来敲门声，还夹杂着小海娃的喊声：“谢怜哥哥！花城哥哥！”谢怜赶紧起身开门，只见小海娃裹着厚厚的棉袄，手里提着个布包，海娃娘跟在后面，手里拿着一个竹篮。“这么冷的天，你们怎么来了？”谢怜赶紧把他们让进屋，给他们倒了杯热桂花茶。
海娃娘笑着打开竹篮，里面是两双棉鞋和几串晒干的红辣椒：“这棉鞋是我给你们做的，里面塞了棉花，冬天穿暖和；红辣椒挂在屋里，过年看着喜庆。”小海娃则打开布包，里面是几张他画的画，有雪地里的育苗床，还有稻秆编的青蛙，歪歪扭扭的，却满是童趣：“谢怜哥哥，这是我画的雪景，送给你们！”
谢怜接过画，心里暖暖的，又从碟子里拿了块杂粮糕递给小海娃：“快尝尝，这是你娘之前送的，很好吃。”暖阁里，炭火噼啪作响，茶香、糕香混在一起，几人围坐在暖炉旁，说着过年的打算，笑声在屋里回荡，连窗外的雪都似染上了暖意。
等到日头偏西，海娃娘和小海娃才告辞。谢怜送他们到门口，看着他们踩着雪远去的背影，转身回屋时，发现花城正拿着红纸，剪着稻穗的样子。“你也会剪窗花？”谢怜走过去，坐在他身边。花城笑着点头，把剪好的稻穗窗花递给她：“跟着你学的，以后每年过年，我们都一起剪。”
谢怜翻开《花盟新岁记》，在昨日的诗句旁写下：“初雪覆庭护新苗，暖阁煮茶话年朝，棉鞋裹暖红椒艳，稚子送画添喜潮。”写完，他把书递给花城，两人并肩坐在暖炉旁，看着窗外的雪，手里拿着红纸，指尖相触，满是对新年的期待——期待着雪后新苗的生长，期待着年夜饭的热闹，更期待着这平淡日子里，岁岁年年的温柔相伴。