清晨的阳光刚漫过院墙头，谢怜就和花城把腌好的净米粉装进粗布口袋。昨天数过，除去留着自己吃的，还剩下八袋新米，正好分给村里帮过忙的邻里。慕情坐在门槛上，手里拿着纸笔，一边记一边念叨：“张老伯家两袋，李婶家两袋，王大叔家一袋……”
“再给每家添一小罐果干，”谢怜把晒好的菜果红枣干装进陶罐，“去年大家帮咱们修田埂，今年又一起收稻子，这点心意得送到。”花城点点头，把装好转运的木车擦得干干净净，还在车板上铺了层稻草，免得米袋磨破。
海娃和狗蛋背着小布包跑过来，里面装着他们昨晚用彩纸折的小灯笼：“我们帮着送米！还要把小灯笼挂在他们家门口！”谢怜笑着摸了摸他们的头：“好，咱们一起去。”
第一站先去张老伯家。刚到门口，就看见张老伯在院子里编竹筐，见他们来，连忙放下竹条迎上来：“这么早送米来，快进屋坐！”谢怜把米袋递过去，又拿出果干罐：“这是新晒的果干，您泡水喝解腻。”张老伯接过东西，笑得眼睛都眯了：“你们太客气了，来年种稻子，有啥要帮忙的尽管说！”
接着去李婶家，李婶正在灶房烙饼，闻到新米的香味，连忙擦手出来：“这米香得很！我中午就煮新米饭，再烙几张饼，你们一定要来吃！”谢怜连忙推辞：“您别忙活，我们还要去别家送米，心意领了。”海娃趁机把小灯笼挂在李婶家的门框上，红彤彤的灯笼晃着，添了不少喜气。
挨家送完米，回到院子时已近正午。海娃娘提着食盒走来，里面装着刚煮好的新米粥，还配着腌菜和咸蛋：“快趁热吃，这粥熬得软糯，正好垫垫肚子。”几人围坐在石桌旁，喝着香甜的新米粥，听着远处传来的鸡鸣，心里满是安稳。
午后，谢怜和花城去菜畦查看，之前撒的香菜种已经冒出了嫩芽，绿油油的透着生机。慕情扛着锄头走来，手里拿着种子袋：“该种秋白菜和萝卜了，我问了镇上老农，说这几天种下去，冬天正好能收。”
三人分工，谢怜负责翻土，花城把土块敲碎整平，慕情则在畦里划出小沟，准备撒种子。海娃和狗蛋也来帮忙，蹲在旁边把散落的种子捡起来，放进小竹篮里。“种完白菜，咱们再种点大蒜吧，”海娃娘提着水壶走来，“冬天煮菜放几瓣，香得很。”
撒完种子，谢怜提着水壶浇水，水流细细的，慢慢渗进土里，滋润着刚种下的种子。花城站在菜畦边，看着嫩绿的香菜芽和刚播下的种子，轻声对谢怜说：“等冬天来了，咱们就能吃自己种的白菜和萝卜，再煮一锅热汤，暖和得很。”
傍晚时分，秋种终于完成。菜畦里整整齐齐的，播下的种子在土里悄悄酝酿着生机。众人坐在院子里歇脚，海娃娘端来刚煮好的红薯，甜香扑鼻。谢怜咬了一口红薯，看着眼前的菜畦和远处的稻田，心里满是盼头——这分出去的新米、刚种下的种子，还有邻里间的温情，都是秋日里最珍贵的馈赠，正悄悄孕育着冬天的温暖与来年的希望。