清晨推开门，积雪已经没过了脚踝，踩在上面发出“咯吱咯吱”的轻响。院门口挂着的木牌裹着层薄雪，像缀了层碎银，谢怜伸手拂去雪粒，指尖触到木牌上的麦穗纹路，忽然想起老周昨晚留下的麦种。
“把麦种拿出来晒晒吧，”谢怜回头对刚起床的花城说，“雪后太阳足，晒晒能让种子更精神，明年发芽率也高。”花城点头，转身进屋取麦种，刚走两步，就看见慕情扛着把扫帚从里屋出来，肩上还搭着块粗布：“先扫出条路去张老伯家，昨天说好要帮他看看地窖里的红薯，别冻坏了。”
三人刚扫完院门口的雪，就听见巷口传来海娃的喊声。抬头一看，海娃和狗蛋各踩着个木滑板，从雪坡上滑下来，手里还提着个竹篮，里面装着几个冻红的柿子。“谢怜哥！我们娘让我们送柿子来，说冻柿子甜！”海娃说着，脚下没站稳，连人带滑板摔在雪地里，却笑得格外开心。
谢怜连忙跑过去把他扶起来，拍掉他身上的雪：“慢点滑，别摔疼了。你们这滑板是自己做的？”狗蛋得意地拍了拍滑板：“是我爹用旧木板做的，可结实了！等会儿我们带你去村西的大坡滑，可好玩了！”
吃过早饭，四人提着麦种和冻柿子往张老伯家去。路上的积雪被村民扫出了窄窄的小道，偶尔能看见屋檐下挂着的冰棱，像透明的水晶。路过李婶家时，李婶正站在院门口筛玉米面，看见他们就喊：“谢怜小哥，快来尝尝我刚烙的玉米饼！雪天吃热饼，暖身子！”
“不了李婶，我们先去张老伯家，等会儿再来跟您讨饼吃！”谢怜笑着回应。走了没几步，就看见小石头蹲在路边，手里捧着只受伤的麻雀，正用布条轻轻包扎。“小石头，怎么了？”谢怜走过去，看见麻雀的翅膀垂着，沾了些雪。
“它从树上掉下来了，翅膀好像断了，”小石头眼圈红红的，“我想把它带回家养着，等它好了再放了。”花城蹲下身，仔细看了看麻雀的翅膀：“骨头没断，就是冻僵了，回去放在暖和的地方，喂点小米粥就能好。”
到了张老伯家，张老伯正坐在炕边搓草绳，看见他们来，连忙起身：“快上炕暖和暖和！我刚烧了炕，热乎着呢。”谢怜把麦种放在炕桌上：“张老伯，您看看这麦种，是前村老周送的，说是以前住我们院子的谢阿福老人留下的良种，您看明年能不能种。”
张老伯接过麦种，放在手里仔细掂量，又捏开一粒看了看：“这麦种好啊！颗粒饱满，胚乳也厚实，一看就是精心选过的。谢阿福我知道，当年他种的麦子，穗子比别家的长一截，磨出的面粉也白。”他把麦种递回去，“明年开春，咱们在西田划出一小块地试种，要是长得好，明年全村都能种！”
慕情忽然想起什么，从怀里掏出张纸：“昨天去镇上买井绳时，看见农技站贴的公告，说下个月要派技术员来村里指导种麦，到时候可以让他们看看这麦种，问问怎么种才能高产。”谢怜眼睛一亮：“那太好了！有技术员指导，咱们心里更有底了。”
张老伯领着他们去地窖看红薯。地窖里黑漆漆的，点上油灯才看清，里面堆着满满一窖红薯，上面盖着层干稻草。“这些红薯是今年刚收的，够吃一冬天了，”张老伯拿起个红薯，擦了擦上面的泥，“你们要是想吃，就拿些回去，烤红薯、煮红薯都好吃。”
谢怜刚要推辞，海娃就喊：“我要吃烤红薯！上次谢怜哥烤的红薯，可甜了！”张老伯笑着说：“那正好，拿些回去烤，雪天吃烤红薯，最香了！”
从张老伯家出来，雪又开始下了，细细的雪粒落在脸上，凉凉的。海娃和狗蛋拉着谢怜去村西的大坡滑滑板，花城和慕情则提着红薯和麦种往回走。路上，慕情忽然说：“其实谢阿福老人的事，我昨天问了村里的老会计，他说谢阿福当年还办过互助组，帮着村里的贫困户种麦子，后来互助组解散了，他就一个人守着田。”
花城点点头：“咱们明年也可以办个互助组，谁家的田忙不过来，大家就一起帮着种，这样既能提高效率，还能互相学习种麦的窍门。”慕情看了他一眼，嘴角微微上扬：“这个主意不错，等开春了，咱们跟村民们说说，肯定有人愿意加入。”
回到家时，谢怜和海娃、狗蛋已经回来了，正围在灶边烤红薯。炉膛里的柴火噼啪作响，红薯的甜香飘满了小屋。海娃看见他们回来，就喊：“慕情哥，快过来闻闻，红薯快烤好了！”
慕情走过去，蹲在灶边，看着炉膛里烤得冒油的红薯，忽然觉得心里暖暖的。他想起以前在天庭时，每天忙着处理公务，从来没有过这样的日子——围在灶边烤红薯，和邻里一起讨论种麦，虽然简单，却格外踏实。
晚饭时，大家围坐在炕边，吃着烤红薯，聊着明年的打算。海娃说：“明年我要跟着谢怜哥学种麦子，等麦子成熟了，我要第一个割麦子！”狗蛋也跟着点头：“我也要学，我还要帮着喂牛，让牛长得壮壮的，好犁地！”
谢怜笑着说：“好，明年咱们一起种麦子，一起割麦子，还要一起晒麦子，让今年的麦种，长出最好的麦子。”花城把一块烤得最甜的红薯递给谢怜：“明年种麦的时候，把木牌挂在犁杖上，就像谢阿福老人当年那样，保佑咱们的麦子丰收。”
雪越下越大，小屋却格外温暖。窗外的雪地里，木牌上的麦穗纹路在灯光下若隐若现，像是在见证着这平凡却充满希望的日子。谢怜知道，明年的麦田里，不仅会长出绿油油的麦苗，还会延续着谢阿福老人的心意，延续着邻里间的温暖，让这片土地，永远充满生机与希望。