秋风染黄故事阁院角的草木时，谢怜正蹲在“盼春红”的花田边——去年埋下的绯红籽实已长成半人高的植株，虽还未到花期，翠绿的枝叶间却已透着蓬勃的生机。花城提着竹篮走过来，里面装着刚从归港寄来的包裹，布囊上还沾着淡淡的海风气息。
“老水手寄来的冰蓝花籽，还有小海娃的信。”花城解开布囊，倒出些淡蓝色的籽实，比去年故事阁收的更饱满。谢怜拿起一粒放在掌心，指尖能摸到细密的纹路，仿佛还带着归港码头的潮气。展开小海娃的信，歪歪扭扭的字迹里满是欢喜：“谢怜哥哥，今年的冰蓝花收了好多籽！老水手说，等冬天来了，就把花籽撒在码头的石缝里，明年春天就能长满淡蓝色的花啦！”
正看着信，院外传来信鸽的咕咕声。谢怜抬头，见一只灰羽信鸽停在檐下，脚爪上系着扶摇山的浅黄绢帕。展开一看，是南风的字迹，比之前工整了些：“青蓝花开了！观星台边一片淡蓝，灵文殿的云心菊也开了，白的蓝的凑在一起，好看得很！我收了些青蓝花籽，给你们寄了一半，记得种在故事阁的窗边，冬天能挡些寒风。”
“看来今年的花籽收成不错。”谢怜笑着把绢帕叠好，和小海娃的信放在一起。花城已将归港的冰蓝花籽倒进竹筛，正细细挑拣杂质：“沿海小镇的信也该到了，之前说要寄海棠蜜饯和新收的青蓝花籽。”话音刚落，就见另一只银羽信鸽落在院中的石桌上，脚爪上的布囊鼓鼓囊囊。
解开布囊，果然是沿海小镇寄来的东西——两罐海棠蜜饯，还有一小包泛着光泽的青蓝花籽。信上写着：“镇上的青蓝花全开了，商船回来时，远远就能看见一片蓝，船家都说像看见家了。我们学着做了海棠蜜饯，用的是今年新摘的果子，你们尝尝。等明年春天，我们再把新收的花籽寄去归港，让码头的冰蓝花和青蓝花一起开。”
午后，谢怜和花城坐在窗边，把收到的花籽分类装盒。淡蓝的归港冰蓝籽、青灰的扶摇山青蓝籽、浅金的云心菊籽，还有沿海小镇的青蓝籽，满满当当摆了一桌子，像把山海间的春天都装进了盒里。“明年春天，咱们把这些花籽种在故事阁周围，让院里院外都开满花。”谢怜拿起一粒云心菊籽，想象着秋天白菊绕窗的模样。
花城点头，从竹篮里拿出块花籽糕递过去：“用南风寄的山茶粉做的，你尝尝。”谢怜咬了一口，清甜里带着山茶的醇厚，忽然想起去年在扶摇山喝的冰蓝花茶。两人就着蜜饯喝茶，院外的秋风卷起几片落叶，落在装满花籽的木盒上，像是在为这份山海传情的暖意添笔。
傍晚时，谢怜写了回信，给归港寄去沿海小镇的青蓝花籽，给扶摇山寄去新烤的花籽糕，给沿海小镇寄去云心菊的花籽。信鸽展翅飞向远方时，夕阳正把故事阁的檐角染成暖红，院角的“盼春红”枝叶在风中轻轻晃，像是在期待明年的绽放。
“你看，”谢怜望着信鸽消失的方向，“花籽从归港到扶摇山，从沿海小镇到故事阁，把这么多地方连在了一起。”花城握住他的手，指尖蹭过他掌心的花籽碎屑：“不止地方，还有人。老水手、小海娃、南风、沿海小镇的人，都因为花籽记挂着彼此。”
暮色渐浓，两人收拾好木盒，把花籽妥帖地藏进屋里。院外的灯亮了，映着满院的草木和窗边的花籽盒。这个秋天，故事阁没有花开，却藏着比花更暖的心意——山海间的花籽在盒里安睡，远方的惦念在信里流转，而明年的春天，这些花籽会破土而出，把这份跨越山海的情谊，开成满院芬芳，续写新的篇章。