十二月二十五日，傍晚。斯台普斯中心仿佛一颗被点燃的紫色与金色星辰，在洛杉矶的夜幕下熠熠生辉。通往球馆的道路上车水马龙，随处可见穿着科比24号、詹姆斯6号（夹杂着少量韦德3号和波什1号）球衣的球迷，空气中弥漫着节日特有的兴奋与一种近乎凝固的期待感。这不是一场普通的常规赛，这是一场盛典，一场仪式。
林昊跟随球队大巴抵达球员通道入口时，差点被震耳欲聋的声浪和闪烁成片的闪光灯淹没。记者们如同嗅到血腥味的鲨鱼，蜂拥而至，话筒几乎要怼到科比脸上。林昊下意识地收敛气息，【低存在感】被动生效，让他像一尾滑溜的小鱼，悄无声息地从人群边缘挤了过去，只留下几个记者面面相觑：“刚才是不是有个湖人球员过去了？谁啊？”
更衣室里，气氛凝重得能拧出水来。没有人说话，只有整理装备时发出的细微声响和沉重的呼吸声。就连平时最爱插科打诨的马特-巴恩斯，也只是默默地缠绕着脚踝绷带，眼神锐利。空气中弥漫着肌肉贴、止汗剂和一种名为“战意”的无形物质。
科比最后一个穿戴整齐，他坐在自己的柜子前，闭着眼睛，手指轻轻按压着太阳穴，仿佛在进行某种神秘的赛前仪式。整个更衣室的目光，或直接或间接，都聚焦在他身上。他是这支球队的定海神针，是今晚对抗外来巨头的旗帜。
林昊能感觉到自己的心脏在胸腔里擂鼓。他深吸一口气，尝试用科比的“用脑子打球”来平复情绪。他开始在脑中预演：如果对上韦德，该如何利用他的防守侵略性？如果换防到詹姆斯，该如何避免被生吃？热火队的防守轮转很快，但他们的沟通是否真的毫无瑕疵？
“小伙子们，”菲尔-杰克逊的声音打破了寂静，他站在更衣室中央，目光扫过每一张脸，“记住我们准备的。防守，沟通，篮板。进攻，耐心，分享球。忘记外面的噪音，忘记这是圣诞大战。这只是一场48分钟的篮球比赛，执行好我们的计划。”
他的话如同清泉，稍稍缓解了紧张感。但每个人都知道，这绝不仅仅是一场普通的比赛。
当球员通道尽头那扇门打开，山呼海啸般的声浪如同实质的墙壁般压过来时，林昊还是被震撼了。斯台普斯中心座无虚席，炫目的灯光在场地中央交织，巨大的圣诞树装饰耸立一旁，与总冠军旗帜交相辉映。全场观众起立欢呼，镜头追逐着每一位球员。
热身时，林昊看到了场地另一头的那三个人——勒布朗-詹姆斯，正在轻松地命中超远三分，谈笑风生，帝王之气尽显；德维恩-韦德，闪电般的速度即使在热身中也展露无遗；克里斯-波什，瘦高的身影在进行着中距离跳投，稳定而精准。他们组成的画面，充满了力量感与威胁。
“真是…怪物集合啊。”林昊暗自咂舌。
开场仪式，介绍客队球员时，现场爆发出震耳欲聋的嘘声（尤其是介绍詹姆斯时），而轮到主队湖人，则是地动山摇的欢呼。科比最后一个出场，得到的欢呼声几乎要掀翻屋顶。他面无表情，只是轻轻拍了拍胸口，指向观众。
比赛开始！跳球！
从第一秒起，强度就拉到了季后赛级别。加索尔为湖人赢得球权，科比第一次持球，就遭遇了韦德的贴身紧逼和詹姆斯的侧翼协防。科比没有强打，冷静分球，但阿泰斯特的空位三分弹框而出。
回过头来，詹姆斯如同一辆重型坦克，强行碾过阿泰斯特的防守，扛着补防的加索尔将球打进！2：0！霸气十足！
斯台普斯瞬间安静了一下，随即爆发出更强烈的助威声。
这就是比赛的基调：肌肉碰撞，针锋相对。科比用他无解的中距离回应，詹姆斯用全面的冲击力肆虐篮筐，韦德用诡异的节奏突破得分，加索尔和拜纳姆在内线苦苦支撑。分差始终紧咬，每一分都来之不易。
林昊坐在板凳席末端，看得如痴如醉，同时又手心冒汗。这种级别的对抗和节奏，远超他之前经历的任何比赛。他的大脑飞速运转，观察着双方的每一个战术细节，每一次防守对位。
第一节进行到一半，一次死球机会。双方比分14平。热火队进行了换人，迈克-米勒换下韦德。禅师菲尔-杰克逊也做出了调整。
“林，”助教布莱恩-肖的声音响起，“你上，换下德里克（费舍尔）。你的任务是跟上迈克-米勒，注意他的三分，同时…找机会。”
来了！林昊心脏猛地一跳，瞬间从沉浸式观赛模式切换到临战状态。他深吸一口气，脱掉训练服，快步走向技术台。
踏上球场的那一刻，巨大的声浪和明亮的灯光让他有瞬间的恍惚。但他很快稳住心神，目光锁定了刚刚上场的迈克-米勒——一位顶级的射手。
然而，就在他刚刚落位，准备投入防守时，一次意外的换防，却让他直接对上了那个男人——勒布朗-詹姆斯！
詹姆斯持球在弧顶组织，看到对位者换成了一个瘦弱的、陌生的亚洲菜鸟，他愣了一下，随即嘴角勾起一丝不易察觉的弧度。他没有选择传球，而是压低重心，如同审视猎物般看着林昊。
全场观众的注意力，似乎都随着詹姆斯的这个动作，聚焦到了这个角落。喧嚣的斯台普斯，在这一刹那，仿佛出现了一片诡异的寂静。
林昊能感觉到詹姆斯身上散发出的巨大压迫感，那是一种混合了力量、速度和绝对自信的气场。他感觉自己像一只被猛虎盯上的兔子。
“菜鸟，圣诞快乐。”詹姆斯甚至还有闲心说了一句，语气平淡，却带着毋庸置疑的统治力。
林昊没有回答，只是将重心压得更低，全身的肌肉都紧绷起来，【低存在感】和【视线诱导】同时提升到极致！他不能退缩，哪怕是被碾压，也要让对方留下点印象！
幻影与皇帝的第一次正面交锋，就在这个圣诞夜的斯台普斯，猝不及防地到来了。
这片寂静，能持续多久？而寂静之后，又将爆发出怎样的能量？