八月的晨雾还未散尽，医疗站后山的野菊已悄悄冒出嫩芽。凤紫鸾天没亮就起了，揣着那包珍藏的医用酒精——这是去年冬天从军区医院调拨剩下的，她一直收在铁皮柜最底层，就等着手术室启用的这天。
\"凤院长！\"小李气喘吁吁地撞开值班室的门，\"县医院的救护车到坡底下了！说是转来个急症患者，肠穿孔，等不得！\"
凤紫鸾手一抖，酒精瓶差点滑落。她抓起白大褂往身上套，指尖碰到领口别着的红胸章——那是上个月县卫生局来检查时发的\"先进医疗站\"奖章，此刻硌得胸口微微发烫。\"君陌离呢？\"她边系扣子边问。
\"君参谋长天没亮就骑马去接张医生了！\"小李抹了把汗，\"听说患者是从三十里外的牧区送来的，路上颠得厉害，人已经疼得昏迷了！\"
晨雾里传来马蹄声，君陌离裹着一身寒气冲进院子，军大衣肩头还挂着霜花。他身后跟着个穿中山装的中年男人，鼻梁上架着圆框眼镜，怀里抱着个牛皮药箱——正是县医院的张医生。
\"患者情况比电话里说的还重！\"张医生声音发紧，\"肠穿孔引发腹膜炎，再晚半天命就没了！\"他转头看向手术室方向，\"凤院长，设备都调试好了？\"
凤紫鸾点点头，抓起桌上的病历本往外跑。晨雾中，那辆带红十字的救护车正缓缓驶来，车斗里躺着个面色惨白的青年，盖着军绿色棉被，时不时发出痛苦的呻吟。卓玛和几个小姑娘跟在车后跑，手里端着刚烧开的热水。
\"准备手术！\"君陌离翻身上马，朝医疗站疾驰而去，\"张医生，消毒锅温度够不够？\"
\"刚烧开一锅水，正在煮器械！\"张医生的声音从后面追上来，\"王技术员！把无影灯的电线再检查一遍！\"
手术室的门被推开时，凤紫鸾闻到了熟悉的酒精味——那是她昨晚亲手配的消毒液，混着新拆封的纱布气息。手术床已经铺好，洁白的床单上放着崭新的橡胶手套，旁边是无影灯投下的明亮光圈，照得水泥地面泛着冷光。
\"患者血压60\/40，体温39度！\"护士小周举着听诊器跑出来，\"已经出现休克症状！\"
\"快！输液！\"张医生戴上口罩，声音沉稳，\"凤院长，你负责麻醉，我主刀，君参谋长当助手！\"
凤紫鸾深吸一口气，打开麻醉剂的玻璃瓶。她的手微微发抖——这是手术室启用后的第一台手术，更是性命攸关的急症。君陌离轻轻按住她的手腕：\"别慌，我数三下，你推药。\"
\"三、二、一......\"麻醉剂缓缓推入患者静脉，监护仪上的数字开始缓慢回升。张医生拿起手术刀，刀刃在无影灯下闪过一道寒光。
\"切口！\"他沉声下令。
君陌离稳稳地按住患者的腹部，凤紫鸾负责传递器械。当张医生的手术刀划开腹部的瞬间，一股腥臭的脓血涌了出来，所有人都倒吸一口冷气。
\"肠穿孔，周围组织已经感染。\"张医生眉头紧锁，\"君陌离，帮我按住这片肠管，我要清理脓液。\"
凤紫鸾看着君陌离的手——那双曾在高原风雪中牵过她的手，此刻正稳稳地按住患者跳动的肠管，指节因用力而泛白。无影灯的光圈里，他的额头渗出细密的汗珠，却始终没有眨一下眼。
\"清理完毕。\"张医生摘下手套，换上新的，\"现在缝合穿孔，凤院长，准备四号丝线。\"
时间一分一秒地过去，手术室外，卓玛和几个小姑娘踮着脚往里看，又被小周拦了回去。\"别急，马上就好。\"小周安慰她们，\"张医生说了，患者能挺过来！\"
\"奶奶熬了参汤！\"卓玛举着个保温桶跑过来，\"说是给手术的人补身子！\"
\"先放这儿，等结束再喝。\"凤紫鸾头也不回地说，眼睛紧盯着手术台。
当最后一针缝合完成，张医生长舒一口气：\"好了！冲洗腹腔，准备关腹！\"
君陌离轻轻松开按住患者的手，接过凤紫鸾递来的纱布，仔细擦拭着手术区域的血迹。无影灯的光圈里，他的白大褂已经被汗水浸透，却依然站得笔直。
\"血压回升到90\/60了！\"小周举着监护仪跑过来，\"患者有反应了！\"
手术室的门被推开时，晨雾已经散尽，阳光透过双层窗户洒在走廊的地板上。卓玛第一个冲过来，举着保温桶：\"凤院长，参汤要凉了！\"
\"先给张医生和君参谋长。\"凤紫鸾摘下口罩，嘴角微微上扬，\"手术成功了。\"
张医生摘下眼镜，擦了擦额头的汗：\"多亏了这新手术室，要是放在以前的老房子里，这台手术根本没法做。\"他指了指墙角的双层窗户，\"密封性好，无菌环境达标，再加上这无影灯......\"
君陌离接过参汤，吹了吹热气：\"患者醒了就能转到普通病房，后续观察几天就能出院。\"
手术室外的长椅上，患者家属——一个满脸皱纹的藏族阿妈\"扑通\"一声跪了下来：\"金珠玛米！菩萨一样的金珠玛米！\"她拉着凤紫鸾的手，眼泪止不住地流，\"我儿子要是没了，我们全家......\"
\"阿妈，快起来。\"凤紫鸾扶起她，\"手术很成功，您儿子会好起来的。\"
\"这都是大家的功劳。\"君陌离递过参汤，\"手术室是乡亲们一砖一瓦盖起来的，器械是县里和军区支援的，缺了谁都不行。\"
卓玛踮着脚往手术室里看：\"凤院长，我能进去看看吗？就看看......\"
\"等患者转到病房，你再去。\"凤紫鸾摸摸她的头，\"现在里面要消毒呢。\"
午后，阳光洒在手术室外的空地上。卓玛和几个小姑娘蹲在花盆前，看着埋下的杏核冒出了嫩绿的小芽。\"凤院长，杏树真的能长出来吗？\"卓玛仰着脸问。
\"能。\"凤紫鸾蹲下来，轻轻碰了碰那点嫩芽，\"等它长大了，开花结果，咱们手术室就有自己的杏树了。\"
君陌离站在一旁，望着手术室灰白色的墙面——那上面还留着他们贴标语时的浆糊痕迹，如今已经被阳光晒得微微发白。他忽然想起暴风雪夜，凤紫鸾趴在他耳边说：\"等医疗站建好了，咱们就......\"如今，手术室建好了，第一台手术也成功了，可他知道，真正的守护才刚刚开始。
\"君参谋长，\"张医生走过来，\"县医院想借咱们的手术室做培训，下个月有批赤脚医生要来学习。\"
\"欢迎。\"君陌离点头，\"咱们这儿地方宽敞，设备虽然比不上大医院，但够用。\"
\"最重要的是人心齐。\"凤紫鸾接过话，\"乡亲们支持，咱们才有底气。\"
傍晚，医疗站的喇叭里响起悠扬的藏族民歌。卓玛和几个小姑娘围着手术室跳舞，裙摆上的银饰叮当作响。君陌离靠着门框，看着凤紫鸾在病历本上记录今天的手术情况。
\"凤鸾，\"他走过去，轻声说，\"今晚去我家吃饭吧，我妈特意做了酥油茶。\"
凤紫鸾合上病历本，望着远处山峦上飘荡的晚霞：\"好啊，顺便告诉阿姨，手术室的第一台手术成功了。\"
君陌离笑了，伸手替她拢了拢被风吹乱的鬓发：\"等杏树结果了，咱们摘下来给患者吃——就像今天，大家一起救了一个人，暖了一片心。\"
夜色渐浓，星光洒在手术室明亮的窗台上。卓玛的笑声、民歌的旋律、手术室里飘出的消毒水气味，混合成高原夏夜独有的温暖。凤紫鸾望着窗外的杏树苗，忽然明白——这座手术室不仅是砖瓦水泥的堆砌，更是无数人用汗水与期盼浇灌出的希望。它会在高原的风雪中屹立，在岁月的流转里见证生命的奇迹，就像此刻山坳里初绽的杏花，虽然微小，却蕴含着无尽的生机。
\"君陌离，\"她轻声问，\"明年这时候，杏树会开花吗？\"
\"会。\"他望着远处的山峦，声音坚定，\"会开很多很多花，然后结出很多很多果子。\"
远处，传来建筑工人收工的吆喝声，混合着卓玛清脆的歌声，像一阵温暖的风，吹过八月的医疗站，吹向充满希望的未来。