第四卷 天变不足畏
（卷首语）
熙宁变法的十五年，如同一场倾尽全力的豪赌。它试图用国家力量重塑社会，却因理想与现实的巨大落差、执行的粗暴变形、以及人性的复杂而功败垂成。然而，那声“天变不足畏”的呐喊，那种直面积弊的勇气，那份改造国家的雄心，已成为永不熄灭的火种，在历史的深处，等待着下一次的燃烧。
第一章 皇帝家那点事儿
嘉佑八年的春天，大宋帝国的心脏——汴京城，是在一片震天动地的哭声中开始的。
仁宗皇帝赵祯，这位在位四十二年、把“仁”字做到极致的皇帝，终于还是没能熬过那个冬天。消息传出，整个京城就像被抽走了主心骨，瞬间乱了套。御街上挤满了披麻戴孝的百姓，不少人是真哭——想想也是，这么好脾气、这么体恤臣民的皇帝，上哪儿找第二个去？有个要饭的老头儿一边烧纸一边抹眼泪：“官家啊，您走了，往后谁还惦记着我们这些苦命人啊！”
皇宫里更是乱成一锅粥。仁宗皇帝什么都好，就是有一件大事没办好——没儿子。这下可好，他一闭眼，龙椅该给谁坐，成了天字第一号难题。
一、选皇帝就像挑女婿
垂帘后面，曹太后眉头紧锁。这位经历过风浪的女人心里明镜似的：国不可一日无君，可这君该从哪儿来？
她把韩琦、欧阳修这些重臣叫到跟前，开门见山：“先帝走得急，连句话都没留下。你们说，这皇位该传给谁？”
韩琦这老头儿，在西北打过仗，在朝堂斗过奸，什么场面没见过？他捋了捋胡子，不慌不忙地说：“太后，这事儿其实不难。您还记得养在宫里的那个赵宗实吗？”
这话一出，在场的人都心里有数了。
赵宗实，是濮安懿王赵允让的儿子。说起来也是缘分，仁宗早年没儿子的时候，就把这孩子接进宫当备胎养着。后来仁宗自己的儿子出生了，赵宗实就很识趣地搬回自己家去了。现在仁宗的儿子都夭折了，这个曾经的“备胎”，反倒成了最合适的人选。
欧阳修也站出来帮腔：“太后，赵宗实好歹在宫里待过，规矩都懂，天下人也认他。要是换个生面孔，怕是有人要嚼舌根。”
曹太后心里其实有点打鼓——毕竟不是自己亲生的。但环顾四周，确实找不出更合适的人选了，只好点头：“那就他吧。”
可谁都没想到，当使者屁颠屁颠跑到赵宗实府上，把天大的好消息告诉他时，这位爷的反应能把人鼻子气歪。
二、死活不肯当皇帝的主儿
“什么？让我当皇帝？不去不去！”赵宗实把头摇得像拨浪鼓，“我何德何能啊？这不是要我的命吗！”
使者傻眼了，只好苦口婆心地劝：“殿下，这可是天大的福分啊……”
“福分？”赵宗实冷笑，“我看是催命符还差不多！宫里那地方，是好待的吗？”
这话倒也不是全无道理。赵宗实在宫里待过，知道那地方看着光鲜，实则步步惊心。再加上他爹赵允让当年也是皇位候选人，这种敏感身份，让他这些年一直活得小心翼翼，生怕一个不小心就惹祸上身。
使者没办法，只好回去搬救兵。韩琦、欧阳修这些大佬亲自出马，轮番上阵劝说。
韩琦说：“殿下，这是祖宗江山，您不能推辞啊！”
欧阳修说：“天下百姓都等着您呢！”
就连宫里的老太监也偷偷跑来劝：“您要是不接，万一让别人捡了便宜，您这一家子还能有好日子过吗？”
就这么劝了三天，赵宗实总算是想通了——这皇帝，不当还真不行了。他长叹一声，认命般地改名叫赵曙，乖乖进宫继位去了。这就是宋英宗。
可谁能想到，这位死活不肯当皇帝的主儿，一坐上龙椅，就惹出了一场惊天动地的大风波。
三、名分这玩意儿，真要命
英宗即位后，干的第一件大事，就让满朝文武炸了锅。
他想追封自己的亲生父亲赵允让为“皇考”。说白了，就是想在自己爹的名分前头加个“皇”字。
这在今天看来可能没什么，但在当时，可是捅了马蜂窝。
以司马光、吕诲为首的言官们第一个跳出来反对。司马光那叫一个义正词严：“陛下！您既然继承了仁宗的皇位，就该认仁宗为爹！您生父只能叫‘皇伯’！”
英宗一听就火了：“我亲爹都不能叫爹？这是什么道理？”
可是司马光他们引经据典，搬出各种礼法条文，说得头头是道。双方就这么杠上了。
这场争论一吵就是一年半，史称“濮议之争”。朝堂上天天都是口水战，今天你上书，明天我反驳，奏章堆得比人都高。
有一次吵急了，司马光直接放出狠话：“陛下要是一意孤行，臣等就跟宰相势不两立！”
这话说得太重了，连老成持重的韩琦都坐不住了。下朝后，他私下对欧阳修叹气：“你说这些人，怎么就一根筋呢？叫个‘皇考’怎么了？”
欧阳修苦笑：“在他们眼里，礼法比命还重要。”
最后还是曹太后看不下去了，出面打了个圆场，允许英宗称生父为“皇”，但不立庙。这场风波才算勉强平息。
但经此一事，英宗和言官们算是结下梁子了。更重要的是，这场争论让一个年轻人看在了眼里，记在了心里。
四、旁观者清
这个年轻人，就是英宗的长子赵顼，后来的宋神宗。
那会儿他还是颍王，天天在宫里看着老爹跟大臣们吵架。有时候他实在想不通，就去找自己的老师韩维解惑。
“先生，不过是个称呼而已，至于闹成这样吗？”
韩维捋着胡子说：“殿下，名分之事，关乎礼法根本。在他们看来，今日退一步，明日就能退十步。”
赵顼若有所思。他看得出来，父亲这个皇帝当得憋屈——前面有垂帘听政的曹太后，下面有一群动不动就抬出祖宗家法的大臣，想干点什么都束手束脚。
更让他郁闷的是，有一次他听见两个老太监私下议论：
“听说陕西又闹饥荒了……”
“国库都快见底了，拿什么赈灾？”
赵顼心里一惊。在他印象里，大宋一直都是太平盛世，怎么突然就穷成这样了？
他开始留心观察，这一观察不要紧，发现问题大了去了：军队臃肿，官员泛滥，国库空虚……这盛世底下，竟然藏着这么多烂摊子！
年轻的赵顼暗下决心：要是哪天我当了皇帝，绝不能再这么混日子！
五、一封石破天惊的万言书
就在朝廷为“濮议”吵得不可开交的时候，有一封特殊的奏章正在官员之间悄悄传阅。
这封奏章的作者叫王安石，当时只是个度支判官，管财政的小官。但这份奏章的内容，却像一颗重磅炸弹。
奏章开篇就毫不客气：“今天下之财力日以困穷，风俗日以衰坏，患在不知法度！”
好家伙，这一句话就把满朝文武都骂进去了。
更绝的是后面：“法先王之政者，法其意而已。夫二帝三王，相去盖千有余载，一治一乱，其盛衰之时具矣。其所遭之变、所遇之势，亦各不同，其施设之方亦皆殊。而其为国家之意，本末先后，未尝不同也。臣故曰：当法其意而已。”
这话翻译过来就是：老祖宗的办法是好，但咱们要学的是精神，不是照搬条条框框。时代都变了，还死守着老规矩不放，那不是傻吗？
赵顼偶然看到了这份奏章，越看越激动，特别是看到那句“因天下之力以生天下之财，取天下之财以供天下之费”时，他忍不住拍案叫绝：“说得太对了！这才是治国之道啊！”
他马上让人去打听这个王安石是什么来头。
不打听不知道，一打听更有趣。这个王安石是江西临川人，二十二岁就中了进士第四名。按说这是前途无量，可这位仁兄偏不走寻常路——朝廷多次要提拔他进翰林院，他居然都推辞不去，宁愿在地方上当个小官。
有人说他傻，有人说他装。但赵顼觉得，这个人不简单。
六、山雨欲来
治平四年的春天，气氛格外压抑。
英宗的身体一天不如一天，经常连朝都上不了。曹太后不得不再次垂帘听政，朝廷又回到了“两宫并立”的局面。
更麻烦的是，各种流言蜚语开始在汴京城里传播：
“听说官家病得不轻啊……”
“太后会不会一直垂帘下去？”
“这朝廷以后谁说了算？”
在这片人心惶惶中，有两个人格外引人注目。
一个是年轻的颍王赵顼。他每天都在默默地观察、学习、思考。那些老臣们可能还没意识到，这个看似安静的年轻人，心里已经酝酿着一场惊天动地的大变革。
另一个是远在江宁的王安石。他依旧我行我素，不修边幅，不在乎别人怎么说。但他那套改革理论，已经像种子一样，撒进了肥沃的土壤。
旧的时代正在缓缓落幕——仁宗朝的宽容、英宗朝的压抑，都将成为过去。
新的时代正在蓄势待发——一个更激烈、更彻底、也更充满争议的变革时代，马上就要来了。
山雨欲来风满楼。
大宋帝国的命运，即将迎来一个巨大的转折点。而这一切，都从这场看似无聊的“皇帝家事”开始。
（第四卷 第一章 终）