至元二十八年（1291），大都城的勾栏瓦舍比往日更加热闹。随着元朝长期停废科举，无数怀才不遇的文人转而投身杂剧创作，让这市井艺术意外地迎来了黄金时代。而在笙歌曼舞的背后，一种新的力量正在悄然凝聚。
一、 玉京书会
腊月十五，大都城外一处僻静庄园内，正在举行玉京书会的岁末雅集。四十五岁的关汉卿端坐主位，这位\"梨园领袖\"此刻却眉头紧锁。
\"诸公，\"他环视在座的马致远、白朴、王实甫等人，\"近日官府查禁了《赵氏孤儿》的演出，说是'影射时政'。\"
年轻的马致远愤然拍案：\"这分明是欲加之罪！\"
\"致远稍安。\"白朴缓缓摇扇，\"依老夫看，不如暂避锋芒。我这里新成一出《梧桐雨》，写的是唐明皇故事......\"
\"不行！\"关汉卿突然起身，\"越是如此，越要发声。我近日在写一出新戏，《关大王独赴单刀会》。\"他目光炯炯，\"我要让每个看戏的人都知道，这华夏山河，从来都是汉家基业！\"
众人闻言，俱是精神一振。窗外雪花纷飞，屋内却仿佛有团火在燃烧。
二、 燕台春色
开春后的第一场演出，选在了燕台最有名的勾栏。关汉卿亲自为当家花旦朱帘秀说戏。
\"帘秀，这出《单刀会》第四折，关公驾舟出场时，你要记住......\"关汉卿低声嘱咐，\"唱到'这不是江水，是二十年流不尽的英雄血'时，要望着北方。\"
朱帘秀会意点头：\"先生放心，奴家明白。\"
演出那日，勾栏内座无虚席。当朱帘秀唱到\"大江东去浪千叠，趁西风驾着这小舟一叶\"时，满场喝彩。但真正的高潮出现在第四折：
\"这也不是江水，是二十年流不尽的英雄血！\"朱帘秀水袖一甩，目光如电般扫向北方。
全场寂静了一瞬，随即爆发出雷鸣般的掌声。许多观众悄悄拭去眼角的泪水，他们听懂了这弦外之音——那\"二十年\"，正是大宋灭亡的时间。
三、 暗流涌动
演出成功的消息很快传遍大都，也传到了官府耳中。这日，关汉卿正在书斋修改《窦娥冤》的剧本，突然来了几个不速之客。
为首的是礼部令史完颜谦，一个已经完全蒙古化的女真人。
\"关先生，\"完颜谦皮笑肉不笑地说，\"您的戏很受欢迎啊。不过......有些词句是不是太过激进了？\"
关汉卿从容应对：\"大人明鉴，在下写的都是前朝旧事，无非是劝人向善。\"
\"是吗？\"完颜谦冷笑，\"那'为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延'，说的是哪个朝代？\"
\"说的是天地公道。\"关汉卿坦然相对。
完颜谦环视书斋，突然从案头拿起《窦娥冤》的手稿：\"这出戏，暂时不能演了。\"
待官府的人离去，马致远从屏风后转出：\"汉卿兄，看来他们是要杀鸡儆猴了。\"
关汉卿却笑了：\"他们越是这样，越是说明我们做对了。记住，笔在我们手里，民心也在我们手里。\"
四、 西湖明月
几乎与此同时，在南方的杭州，另一股戏剧暗流也在涌动。前宋太学生汪元量从大都南归后，一直在西湖畔以教曲为名，暗中联络遗民。
这日，他正在教授新作《湖山梦》：
\"忆昔南巡玉辇过，西湖风月近如何？
柳堤依旧烟笼翠，不见当年金缕歌......\"
唱到动情处，满座学子无不落泪。课后，一个名叫钟嗣成的年轻人留下求教。
\"汪先生，\"钟嗣成低声道，\"学生想将今日流传的杂剧曲目整理成书，让后世知道，在这胡尘蔽天的年月，依然有人在传承华夏正声。\"
汪元量欣慰地点头：\"好！这个念头好！不过要记住，着书之时，要用曲笔。比如关汉卿，可记其'生而倜傥，博学能文'，但莫要明写他的《单刀会》。\"
\"学生明白。\"
在另一个秘密集会上，汪元量对几位志同道合的文人说：\"北有关汉卿，南有我们。要让这杂剧之声，成为唤醒民心的春雷。\"
五、 新声不绝
至元二十九（1292）年元宵，一出名为《破幽梦孤雁汉宫秋》的新戏在大都上演。作者马致远别出心裁，以汉元帝与王昭君的故事，暗喻当今时局。
当演到昭君出塞，在边界投水自尽时，台下哭声一片。更妙的是结尾处，马致远让汉元帝做了一个梦，梦见昭君化作明月，永远照耀着汉家山河。
这出戏立即风靡大都，连蒙古贵族也争相观看。虽然有人看出其中的隐喻，但因为这层梦境的外衣，官府也无可奈何。
消息传到杭州，汪元量激动地对弟子们说：\"看到了吗？这就是曲笔的妙用！我们要让这些新声，如春风化雨，滋润每一个华夏儿女的心田。\"
而在大都的关汉卿，已经开始创作他的新戏《感天动地窦娥冤》。在剧本的扉页上，他写下这样一句话：
\"这火又不是天火，也不是地火，是百姓心头无名火。烧！烧它个干干净净！\"
夜深了，大都和杭州的勾栏里，依然笙歌不绝。这些看似娱乐的杂剧，正以一种无人能阻挡的力量，在民间传播着不屈的精神。
钟嗣成在烛光下奋笔疾书，他在《录鬼簿》的序言中写道：
\"人之生斯世也，但以已死者为鬼，而不知未死者亦鬼也......余亦鬼也。使已死未死之鬼，作不死之鬼，得以传远，余又何幸焉！\"
窗外，一轮明月高悬。南北两地的文人墨客，虽相隔千里，却在这同一轮明月下，用各自的方式传承着文明的薪火。杂剧新声，正成为这个时代最动人的暗流。
（第九卷 第八章 终）