这个周末彻底泡了汤，大山镇上下全员上阵，为这场年度大考做最后的准备，整个政府大院笼罩着一种大战将至的紧张气氛。
周日下午，张振国书记和李德海镇长亲自带队进行最后的检查，从汇报稿的标点符号，到调研路线的停车位置，再到食堂菜单的荤素搭配，事无巨细，一一过问。
我跟着跑前跑后，看着这幕荒诞又真实的“戏剧”一步步成型，心里很不是滋味。
这分明是在弄虚作假，劳民伤财。但无论是张振国、李德海，还是刘副镇长、韩天明，似乎都觉得这是天经地义、理所当然的流程。
趁着检查间隙，我忍不住问韩天明：
“韩主任，这样…真的能反映真实情况吗？”
韩天明苦笑一声，掏出一支烟点上：
“真实？小林，你还是太年轻了。上面要的是‘成绩’，是‘亮点’！你把一堆问题、穷酸相摆上去，是给领导添堵，还是给自己找不自在？”
他压低声音，“检查检查，关键是‘查’不出问题！大家面子上都过得去，就是最大的成功！这叫政治智慧，懂吗？”
周一上午十点，考核组终于来了。
三辆黑色桑塔纳稳稳驶入镇政府大院，张书记带领全体班子成员早早等候在门口，个个西装革履，笑容标准。
县委办副主任刘建华、县委组织部副部长张强走在前面，身后跟着几个陪同的工作人员。
我的目光突然顿住，人群里那个穿浅蓝衬衫、扎低马尾的身影，不是张婷是谁？
她不是在信息科吗，怎么会在考核组里面？张婷看见我，微笑着点头示意。
“刘主任、张部长，一路辛苦了！”
张书记快步迎上去，双手握住刘建华的手，摇得格外用力。
“快进办公室歇脚，茶都泡好了！”
李镇长则忙着给其他工作人员递烟，韩天明指挥着人搬考核组带来的文件箱，每个环节都处理得恰到好处。
我趁乱走到张婷身边，压低声音问：
“你怎么来了？”
张婷侧过头，眼里闪过一丝笑意，声音轻轻的：
“是被临时抽来的。县里要查十几个乡镇，光靠组织部和督查科的人忙不过来，就从各科室借了些人。”
她顿了顿，补充道，“本来安排我去城区街道，我听说要来大山镇，就主动申请换了，之前总听你说这儿，还没来过呢。”
我的心莫名一暖，在这满是虚与委蛇的场合，这声坦诚的解释，像阵凉风，吹散了些憋闷。
“话说最近你们大山镇的信息报得没有以前勤了，之前你不是说好的要支持我的信息工作吗？”她又补了句。
我苦笑着挠挠头：
“这段时间，不都是为了迎接你们检查嘛，连喘口气的功夫都没有，哪顾得上写信息。等考核过了，我一定给你补两篇。”
汇报会设在大会议室，长条桌一端摆着考核组的铭牌，另一端堆着我们准备的资料册，足足二十本。
张书记拿着汇报稿，声音洪亮：
“换届以来，大山镇在河清县委、县政府的坚强领导下........实现茶叶种植面积翻倍，销售额突破一万元；完成危房改造十五户，群众满意度达98%……”数字漂亮，成绩突出，问题轻描淡写。
考核组的领导听得频频点头，不时记录。
我坐在后排，心里五味杂陈，那些熬夜准备的“标准答案”，那些精心包装的“亮点工作”，此刻都变成了一个个美丽的泡沫。
下午的实地调研，更是像一场编排好的戏剧。
车子沿着既定路线行驶，北坡村的烂路被远远绕开，石窑沟村口的垃圾堆早已清理干净，墙上新刷的“乡村振兴”标语鲜红刺眼。
看到的都是整齐的村容、满意的群众、规范的材料。考核组似乎也很满意这样的安排，走走看看，问问记记，一团和气。
张婷偶尔会多问几句，但都被镇里的干部巧妙地绕开了。
晚上的接待宴，才是真正的“重头戏”。镇里最好的“山味馆”包间被包下，两张大圆桌上摆满了山珍野味。
河清大曲的瓶盖接连被打开，酒香混着菜香，瞬间盖过了白天的“严肃”。
考核组的领导坐主桌，张书记、李镇长分坐两侧作陪。
工作人员另坐一桌，领导说这次考核组的干部中好几个都是年轻面孔，让我们多跟着交流，套套近乎。
“刘主任，我敬您一杯！感谢考核组指导工作，我们一定整改提升！”
张书记率先举杯，杯子举得比刘建华低半截，一饮而尽。
李镇长紧随其后：
“张部长，我从您这开始走，您可得多给我们提宝贵意见！”
酒过三巡，场面彻底热络起来。
刘建华拍着张书记的肩：“老张，你们镇的工作很扎实，回去我一定给县委汇报！”
张部长则和李镇长称兄道弟：“老李，你这酒量可以啊，下次到县里我请你喝！”
推杯换盏间，没人再提“考核”，满桌都是“兄弟”“帮忙”的客套话。
我端着茶杯走到张婷身边，她面前的酒杯没动过，只倒了点饮料。
“你怎么不喝酒？”
“不太会喝，领导也没勉强。”她笑了笑，“你们这的菜挺香，就是太油腻了。”
我叹了口气：“那是沾了你们考核组的光，能够改善下伙食，平时我们食堂吃的可比这寒酸多了。你今天看下来，觉得我们大山镇怎么样？”
张婷抿了口茶，意味深长地看了我一眼：“材料很规范，路线很顺畅，群众很满意。”
她的语气很平淡，但我听出了其中的弦外之音。
晚宴结束后，我送张婷回招待所。
夜晚的大山镇格外宁静，只有偶尔传来的狗吠声。路上，我们终于有机会单独交谈。
“说实话，你们这套迎检流程，是不是每个乡镇都这样？”我忍不住问道。
张婷叹了口气：“大同小异吧。有的乡镇做得更过分，连群众家里的家具都能临时换一套。不过...”她顿了顿，“你们镇准备得确实很充分，该有的材料一样不差。”
“没办法，或许这就叫上有政策、下有对策。”我苦笑道。
“我知道，”张婷轻声说，“但这就是现状。考核标准就那样，大家只能跟着指挥棒转。”
她停下脚步，认真地看着我，“不过林涛，你不一样。你能看到问题，这就很难得。在基层，既要学会适应，也要记得保持初心。”
这番话让我心头一震，愈发觉得张婷不像是才上班的新人，她像是早就见识过经历过官场的这些事，身上透露出难得的清醒和真诚。
考核组第二天的检查更显敷衍，内容更加形式化，核对文件、检查记录、查看台账。
考核组似乎更关心材料是否齐全、格式是否规范，而不是实际工作效果。
下午的反馈会上，刘建华清了清嗓子，拿起话筒：
“经过两天的检查，我们认为大山镇工作亮点突出、材料规范、思路清晰，总体符合考核要求，回去后会向县委如实汇报！”
掌声雷动，张书记脸上笑开了花。
送考核组上车时，韩天明把装着木耳香菇的袋子塞进每个人手里，张婷推辞不过，只好收下，上车前对我挥了挥手，比了个“写信息”的口型。
车子驶远，镇政府大院顿时松弛下来。
大家脸上都带着如释重负的笑容：“可算结束了，这几天熬得我眼圈都黑了！”
韩天明则指挥着人收拾剩下的烟酒，两条红塔山、一瓶没开封的河清大曲，被他锁进了柜子。
他转头看见我，突然笑了，拍着我的肩：
“行啊，林涛，看不出你还有这门路，这才两天时间就认识委办的领导了，我看这女孩不错，落落大方，工作也认真，你可得抓住机会。”
我赶紧摆手：“主任你就别打趣我了，这是我在党校的同学，之前就认识，就是普通朋友。”
韩天明意味深长地看了我一眼：
“不管是同学还是什么，这条线要保持好。在体制内，人脉就是资源。我瞅着张婷同志不简单，领导们好像对她都是格外关心。”
我没接话，走到院子里，晚风卷着槐叶飘过。
这场轰轰烈烈的督查终于结束了，可以好好休整两天，可我心里清楚，休整过后，张婷叮嘱的信息、手里的工作，都得一件件提上日程。