李依桐早已放弃纠正这个称呼。最初她还会红着脸辩解\"只是朋友\"，后来发现越反驳对方越来劲，索性破罐子破摔。
她飞快打字：【心动啦？要给我打申请？】
金辰秒回：【你不对劲.jpg】
【完了完了，现在连装都不装了，我的快乐没有了】
看着对方吃瘪的回复，李依桐得意地笑出声。果然只要自己不尴尬，尴尬的就是别人。
酒店房间里，金辰盯着手机屏幕纠结不已。相册里还有张孟浩与黎沁的合影——表面看只是编剧和主演的正常交流，但现场那种微妙的氛围，让她敏锐地嗅到异常。
若在平时，这种捕风捉影的事她根本懒得八卦。可一想到李依桐提起孟浩时闪躲的眼神，金辰的拇指悬在发送键上迟迟未落。
金辰此刻陷入两难，犹豫该不该含蓄地暗示李依桐，转念又觉得似乎越界了。
说到底他们之间并无实质情感纠葛，孟浩充其量不过是广撒网，勉强称得上\"海王\"行径，连道德瑕疵都算不上。
思忖良久，金辰指尖轻划，将手机相册里的证据彻底清除。
罢了，感情这摊浑水还是让当事人自己蹚吧，外人何必掺和。
倒是可以给自家闺蜜支个招。
金辰：【你跟孟老师相识多年，真就半点实质进展都没有？】
李依桐：【都说过八百遍了，纯友谊！】
金辰：【你就没想过突破下？】
李依桐：【喂喂车速太快了吧！快放我下车！】
金辰：【少装纯！孟老师那种条件能当苦行僧？别等人家都三胎了，你还在这阿巴阿巴】
李依桐：【...我有给过信号的，但他总装傻能怎么办】
金辰：【傻妞，暗示顶屁用，直接扑倒啊！】
李依桐：【啥？】
金辰：【提醒你，你不敢啃的唐僧肉，有的是妖精排队等着吃】
李依桐：【...绝了姐妹！】
李依桐：【捂住耳朵不听不听.jpg】
放下手机，李依桐耳根发烫。
这个闺蜜说话总是虎狼之词频出，常常让她这个老实人招架不住。
但仔细想来，话糙理不糙。
孟浩大学时的恋情她有所耳闻，毕业即分手。算起来他们相识三年，期间确实没见他和谁走得近——毕竟那时他全身心扑在事业上。
可今时不同往日，如今要钱有钱要颜有颜的孟浩，总不会还...
李依桐猛地摇头，把某些限制级画面甩出脑海。
都怪金辰，害得自己思想都不纯洁了！
或许真该主动出击？
鬼使神差地，她将金辰发来的孟浩照片存进私密相册。
指尖轻划屏幕，照片里的俊脸随之缩放。
呵，区区孟浩，看本姑娘手到擒来！——
八月底的娱乐圈大 ，莫过于某房姓巨星的公子因 落网，为朝阳群众再添战果。
孟浩与这位\"星二代\"曾在《李献计》片场有过几面之缘，彼时对方担纲男主。
不过点头之交的情分，听闻此事孟浩内心毫无波动。顶多在和郭凡通话时当作谈资：
\"郭导在好莱坞可得多取经，回来记得给咱们这些乡巴佬开开眼。\"电话这头，孟浩语气里满是向往。
郭凡爽朗一笑：“哈哈，放心吧，等我回来咱们慢慢聊，肯定毫无保留。”
自从郭凡的《同桌的你》以小成本成为年度票房黑马后，影视圈仿佛嗅到了青春片的商机。短短半年间，各类青春题材项目如雨后春笋般涌现。
去年爆红的《致青春》宣布筹拍剧版；何炅受《同桌的你》启发，决定将旧作《栀子花开》搬上大银幕；年初开机、年中杀青的《匆匆那年》为赶上这波热潮，紧急提档至年末。
更引人注目的是，《匆匆那年》网剧版率先上线，两个月斩获六亿播放量，向行业传递着明确信号——青春片就是财富密码。
连刘军都按捺不住，私下询问孟浩是否要在《心理罪》的\"悬疑犯罪\"标签后，追加\"青春校园\"的定位。毕竟主角团过半是大学生，故事全程发生在校园——这还不够青春吗？
\"……
浓情悔认真，回头皆幻景，对面是何人
台下人走过不见旧颜色
台上人唱着心碎离别歌
情字难落墨她唱须以血来和
戏幕起戏幕落终是客……\"
录音棚内余音渐散，黎沁透过玻璃看到孟浩竖起双拇指，紧绷的神经终于放松。
走出隔音室时，孟浩像迎接贵宾般热烈鼓掌：\"不愧是黎老师！唱功了得不说，那段昆曲念白更是点睛之笔。\"
黎沁连连摆手：\"过奖了，和专业歌手比还差得远。要说功劳，孟老师这首词才是灵魂所在。\"
\"好词也需妙嗓相配啊。\"孟浩笑道，\"专业歌手未必能唱出这种浸透骨血的深情，黎老师的演绎堪称入木三分。\"
\"哪里，全仗孟老师......\"
角落里的阿鲲默默戴上耳机回放录音——这两人商业互吹起来还没完了？
经过一个月打磨，《赤伶》编曲终告完成。孟浩对成品十分满意：凄婉中暗藏壮烈的曲风，既契合剧情基调，又与黎沁的声线气质完美交融。
早在创作之初，孟浩就属意由黎沁演唱。为此特意与阿鲲商讨，在间奏融入昆曲念白。\"浓情悔认真\"一句，正取自昆曲《桃花扇》中李香君的唱词。
这部与《长生殿》齐名的经典剧目，虽有过《红楼梦》《千金归来》的录歌经验，黎沁仍花费三天才完成全部录制。
黎沁侧头看向孟浩：\"这首歌会放在《赤伶》里当插曲吗？\"
孟浩轻晃了下脑袋：\"插曲太可惜了，我准备让它成为'灵摆2'的推广曲。\"
\"推广曲......\"黎沁略显迟疑，\"真的不用找专业歌手来演唱吗？\"
\"影视剧的歌曲，主角来唱最合适。\"孟浩语气笃定，\"刚才的话不是客套，你对剧情和歌曲情感的理解最深，由你演绎才能完美传递故事内核。\"
黎沁向来相信孟浩在专业上的判断，闻言便放下心来。
走出录音棚，黎沁问孟浩：\"我们要回剧组了，你不一起吗？\"
\"《心理罪》今天开播，我得留在京北观察播出数据。\"孟浩答道。
黎沁有些意外：\"这么快就上线了？我以为至少要等到下个月。\"
\"网剧不用走传统流程，审查、购片、排期这些环节都省了，周更模式甚至可以边拍边播。\"孟浩解释道。
\"那我回去号召剧组都充会员，帮你冲播放量。\"黎沁兴致勃勃地说。
孟浩知道这种人工刷数据的方式早已过时，但看她热情高涨，便笑着道了谢。
送走黎沁后，孟浩看了看时间。和\"灵摆1\"选择夜间更新不同，《心理罪》定在每周四、五中午12点更新，每周四集，一个半月播完。
打开《心理罪》项目群，平时安静的聊天界面今天消息爆满，主创团队和演员们正在热烈讨论各项数据。孟浩粗略浏览后关掉了页面——现在看数据为时尚早，关键要看24小时、72小时和首周的表现。
\"咔嗒\"一声，小林推门进屋，随手把背包挂在玄关。\"宝宝，我回来了！\"他朝屋内喊道。
里屋走出一个女孩，正是小林曾经的同事小陈。她已辞职转行做自媒体，专注娱乐八卦和影视解说。
正处于甜蜜同居期的小陈先给了男友一个拥抱，两人才一起进屋。
晚饭后，小林恢复了些精神，问起女友的工作：\"新选题定了吗？\"
\"正发愁呢，\"小陈托着腮，\"不知道该做哪部剧的解说。\"
她的主阵地是某热门公众号，运营半年积累了两万多粉丝。同时在b站以\"话很多的哇妹看大片\"为名投稿，也有一两万关注者。
\"乐时网刚上线的《心理罪》是'灵摆'团队的新作吧？\"小林提议道：\"今晚正好要追，不如下期选题就定它？\"
\"悬疑犯罪题材啊......\"小陈犹豫地摇头：\"宣传片看着就烧脑，我这么笨肯定做不好。\"
相处日久，小林立刻会意：\"行吧，文案还是我来写。\"
\"最爱你了！mua~\"
趁着女友准备零食的空档，小林登录乐时网。《心理罪》的开屏广告与首页推荐铺天盖地，他不禁想起上次采访孟浩时，对方强调要打造精品网剧的宣言。
播放页数据令人咋舌：上线仅小时，播放量突破400万，实时观看5万人，评论超5000条。\"灵摆\"积累的观众基础，\"原班团队\"的招牌，加上前期\"单集200万投资\"的造势，这般热度倒也在情理之中。
当第一集开场的长镜头徐徐展开——二十秒不间断的警局调度场景，手持摄影穿梭于争执的警员之间，最终定格在门口阴郁的年轻面孔上——小林瞬间坐直了身体。
二十余秒的运动长镜头，放在网剧领域堪称奢侈。普通观众或许无感，但对阅片无数的小林而言，这种电影级手法出现在流媒体平台，已然昭示着制作团队的野心。
小林回忆起《心理罪》开机时的采访，导演五百此前专攻微电影创作，难怪剧中会出现如此精良的电影化镜头。
这个细节值得在视频解析中重点提及。既能区别于普通剧评人的泛泛而谈，又能凭借专业视角树立独特风格。抛开导演的个人风格，长镜头的运用确实能增强观众的代入感，营造更真实的观剧体验。