午后那点稀薄的阳光没能带来多少暖意，反而衬得后院那堆发酵的肥料愈发生机勃勃。张远声正仔细地用木棍丈量着他规划中的试验田，忽听得前院传来“啪”的一声脆响，像是有什么东西被狠狠摔在桌上，紧接着是父亲张守田一声压抑不住惊怒的低吼：“欺人太甚！他们这是要逼死我们！”
张远声心中一凛，快步走到前院堂屋门口。只见父亲脸色铁青，胸口剧烈起伏，手指颤抖地按在桌上的一张粗麻纸上。母亲周氏站在一旁，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，眼里满是惊恐。姐姐张小渔吓得躲在了母亲身后。
“他爹，这…这可怎么是好？这才刚缴清冬赋，他们怎么就…”周氏的声音带着哭腔，话都说不利索了。
张远声走近，目光落在桌上那张纸上。那是一张格式熟悉的“催帖”，落款处盖着王家庄子鲜红的印章，字迹冰冷而清晰——催缴张家前年所借的一笔旧债本息，并勒令三日内还清，逾期则依契据约定，“以地作抵”！
记忆的碎片涌上心头，张远声想起来了。前年关中大旱，收成锐减，为了缴纳官粮和不让家人饿死，父亲咬牙向王家借了这笔印子钱。这两年灾荒不断，王家一直未曾强力催逼，仿佛忘了这事。没想到，就在张家刚刚榨干最后一点存粮凑足税款，最为虚弱的当口，这柄悬顶之剑，以最精准和最冷酷的方式，骤然斩落！
“他们这是算准了的！算准了咱家现在一粒余粮都没有！一个铜板都掏不出来！他们这不是催债，这是明抢！是要夺咱的命根子！”张守田猛地一拳砸在桌子上，碗筷都跳了起来，他双目赤红，声音里充满了走投无路的绝望。失去土地，对于靠地吃饭的庄户人家来说，就是灭顶之灾。
屋内的空气仿佛凝固了，沉甸甸地压在每个心头。周氏无声的眼泪簌簌落下，张小渔小声啜泣起来，连一向沉默的老仆张叔也佝偻着背走进来，看到桌上的催帖，重重地叹了口气，浑浊的老眼里满是悲凉：“老爷……王家这是，不容咱喘过这口气啊。”
所有的退路似乎都被堵死了。卖儿卖女？那是只有在戏文里才听的惨剧。眼睁睁看着地被人收走？那这个家也就散了。
绝望像冰冷的潮水，淹没了一切。
就在这时，张远声深吸了一口气，强迫自己从巨大的震惊和恐惧中挣脱出来。他知道，慌乱解决不了任何问题，只会让王家称心如意。
“爹，”他的声音在一片悲戚中显得异常清晰和冷静，打破了令人窒息的沉默，“我们不能等着三天后他们来量地。”
“不等？还能怎么办？上天入地去弄这笔钱吗？”张守田猛地看向儿子，眼神几乎是涣散的，充满了血丝。
“去西安府。”张远声斩钉截铁，目光迎上父亲。
“去府城？去做啥？讨饭吗？”张守田觉得儿子是不是急糊涂了，“府城就能捡到银子了？”
“去告状！去求救！”张远声的声音提高了一些，眼神灼灼，“我们去府衙！去找户房的老爷，去找劝农官的衙门！我们就去哭，去求！把王家的借据和这催帖拿给官老爷看！就说他王家趁灾逼债，为富不仁，要强夺良田，害得农户家破人亡，无法春耕，耽误了朝廷的农事！就算……就算最后扳不倒王家，能把事情闹大，让他们有所顾忌，拖延些时日，我们也能再想想办法！总好过在这里坐以待毙，眼睁睁看着地被人夺走！”
这番话，与其说是一个周密的计划，不如说是一腔被逼到绝境的孤勇和绝望下的呐喊。张守田混迹乡里几十年，何尝不知“民不与官斗”，更别说去告王举人家的状？那简直是鸡蛋碰石头。但在绝对的、没有任何出路的绝望面前，这丝近乎荒谬的勇气，反而成了黑暗中唯一能看到的微光。
“劝农官……耽误农事……”张守田喃喃道，猛地想起了儿子前几日反复打听的那个搞“番粮”失败的李大人，心中忽然闪过一个不是办法的办法：对！就往这上面靠！这或许能成为一个磕头喊冤的由头！他像是快要溺毙的人抓住了一根浮木，脸上泛起一种决绝而病态的潮红，“对！就这么办！就这么说！老子豁出去了！了不起就是个死！也不能让他们就这么舒舒服服地把地夺了！”
决定既下，一种悲壮的气氛笼罩了张家。周氏深知这是无奈之下的铤而走险，眼泪流得更凶，却也不再反对，只是默默地将家里最后一点干粮——几个掺了大量麸皮的粗糙饼子打包好。她犹豫了半晌，最终还是颤抖着从箱底摸出一个小布包，里面是她嫁妆里唯一一支细细的银簪子，塞进丈夫手里：“他爹……穷家富路，拿着……关键时刻，也能换点吃的……”
张守田看着那支簪子，眼圈一红，重重地点了点头，珍而重之地将借据和催帖贴身藏好。
“声哥儿，你……你真要跟你爹去？”周氏看着年幼的儿子，心如刀割，这一路凶险，府城人生地不熟，她一万个不放心。
“娘，我认得几个字，能帮爹看看衙门口的告示，免得走错了门，冲撞了官爷。”张远声认真地说，这是一个无法拒绝的理由，“我年纪小，真要哭诉求情，官老爷或许……或许也能心软一分。”他顿了顿，声音低了下去，却更显坚定：“我不想留在家里，眼睁睁等着三天后……”
最终，周氏含着泪，千般不舍万般担忧，也只能点了点头。
临行前，村里的气氛更加压抑。关于山神庙流民的消息越传越骇人，说不止一个病倒了，咳得撕心裂肺，还发了高热。苏郎中家整日熬着药，气味浓得散不开，庄子里人人自危，都紧闭门户，生怕那看不见的“时疫”找上门。
这可怕的消息，反而更坚定了张守田父子离庄的决心——留下，可能没等王家来收地，就先染病倒下了。
翌日清晨，天色灰蒙，寒风像刀子一样刮过光秃秃的田野。张守田穿着一件洗得发白、打了好几个补丁却已是最好的一件棉袍，怀里揣着那关系全家命运的纸张、干粮和银簪，带着儿子，走出了家门。
他回头深深望了一眼满脸泪痕的妻女和神情肃穆的张叔，嘴唇动了动，最终什么也没说出口，只是重重一跺脚，转身踏上了通往官道的冰冷土路。
张远声紧了紧身上单薄的棉袄，紧跟在后。他最后看了一眼被恐惧与贫穷笼罩的张家庄，然后毅然转过头，望向那条蜿蜒曲折、通往遥远西安府的官道。
他的心情和父亲一样沉甸甸的，家族的存亡系于此行。但与此同时，一种前所未有的、寻找破局关键的期盼，也在少年胸腔中激烈地涌动。
告状求救是父亲的绝望铤而走险，却是他寻找那“番薯”、寻找那位李劝农的——唯一通途。
寒风呼啸，卷起干枯的草屑。一大一小两个身影，在凛冽的晨曦中，步履艰难却异常坚定地，消失在了道路的尽头。