这座静憩庄园仿佛自带一种治愈的魔力。日子在这里变得缓慢而清晰，如同山谷间潺潺的溪流，洗涤着沈清梧被都市喧嚣和莫名倦怠侵蚀的心神。
她的作息变得极其规律。清晨，在鸟鸣中自然醒来，伯纳德管家总会准时送来一杯温润的、用庄园自种柠檬香蜂草和洋甘菊冲泡的花草茶。她会端着茶杯，坐在面向花园的露台上，看着金色的阳光一点点铺满远处的薰衣草田，感受着微凉晨风带来的、混合着泥土和植物清香的空气。那萦绕不去的空虚感，在这片天地间，似乎被稀释了许多。
上午，她有时会跟着负责照料药草园的老园丁皮埃尔，在园子里慢慢散步。皮埃尔是个沉默寡言的老人，但一谈到他的植物，眼睛就会发光。他会指着那些形态各异的草药，用带着浓重口音的法语夹杂着几个生硬的中文词汇，介绍它们的名字和效用。沈清梧安静地听着，偶尔用手轻轻触摸那些散发着独特气息的叶片，指尖传来的生命力，让她感到一种久违的宁静。
下午，她大多在庄园的书房里度过。那里收藏着许多关于植物学、艺术和各地风土人情的书籍，有些甚至是古老的羊皮卷。她挑一本感兴趣的书，窝在靠窗的柔软沙发里，就着南法充沛的阳光阅读，累了就抬头看看窗外如画的风景。有时，她也会尝试用庄园里采摘的花草，跟着晓芸一起，笨拙地学习制作简单的干花香包或压花书签。
晚餐后，她会在花园里散散步，或者就在露台上，点燃一支骆铭送来的药蜡，看着星空，什么也不想。睡眠质量明显改善，虽然偶尔仍会被一些模糊的梦境惊扰，但醒来后不再有那种精疲力竭的感觉。
她的话依然不多，但眼神里重新有了焦距，不再是之前那种游离的状态。庄园的宁静与生机，像温和的泉水，正一点点滋润着她近乎干涸的心田。
而对于晓芸来说，在庄园的日子简直如同掉进了蜜罐里。不仅因为这里风景如画，工作压力骤减，更因为冷五那笨拙却无比真诚的对她好。
冷五确实不懂风花雪月，也不善言辞。但他认准了要对一个人好，便会将他那执行任务的专注和效率，全部投入到这件事上。
晓芸随口提了句“这里的阳光真好，要是能野餐就好了”。第二天，冷五就不声不响地向伯纳德管家打听好了庄园里最适合野餐的地点，并在晓芸午休时，准备好了一篮子简单的食物和毯子，虽然过程可能像是布置战术据点一样严谨，但结果让晓芸惊喜万分。
晓芸有一次被花园里一种带刺的灌木划伤了手指，只是很小的口子。冷五看到后，眉头立刻皱紧。他什么都没说，转身就走。没过多久，他不知从哪里找来了一小罐庄园自制的、据说有消炎镇痛效果的药膏，还有一盒印着小兔子图案的创可贴，大概是让司机特意去附近小镇买的，一股脑塞给晓芸，表情依旧严肃：“处理一下。”
最让晓芸感动的是，她偶然听到帮佣说附近小镇每周有一次集市，非常热闹，有很多当地特色的手工艺品和美食，她眼神里流露出向往，但想到要照顾沈清梧，便没提。结果，下一个集市日的一大早，冷五就出现在她房门口，言简意赅：“请假半天，我带你去。”他提前安排好了一切，甚至向伯纳德要了地图，规划好了路线，确保既能满足晓芸的愿望，又不会耽误正事。
他依旧沉默，但会默默记住晓芸喜欢吃什么水果，然后下次餐桌上，那种水果总会多出现一些。他依旧警惕，但目光在扫过晓芸时，会多停留一秒，确认她是否安好。他甚至开始尝试理解晓芸那些无意义的快乐，比如看着她为一只路过的小猫惊喜，或者对着一片特别形状的云彩拍照，他虽然无法感同身受，但会站在她身边，安静地陪着她。
晓芸被这种细致入微、却又毫不张扬的关怀包围着，每天都感觉幸福得快要晕过去。她常常偷偷看着冷五冷硬的侧脸，心里软成一片。她知道，这就是他能给出的、最珍贵的全部了。
一次傍晚，两人在花园里散步，晓芸看着天边绚烂的晚霞，忍不住感叹：“好美啊！”
冷五顺着她的目光看去，沉默了一下，然后非常认真地、像做汇报一样说：“根据气象原理，这种霞光是由于日落时分阳光穿透大气层，波长较短的蓝紫光被散射，剩下波长较长的红黄光照射在云层上形成的。”
晓芸先是一愣，随即“噗嗤”一声笑了出来，笑得前仰后合。
冷五看着她笑得开怀的样子，虽然不明白笑点在哪里，但嘴角似乎也几不可查地、极其微弱地向上牵动了一下。阳光为他冷峻的轮廓镀上了一层柔和的金边。
南法的阳光温暖着沈清梧疲惫的灵魂，也催化着冷五与晓芸之间这份独特而真挚的情感。庄园的生活宁静而美好，仿佛可以将外界的纷扰彻底隔绝。