这双手，能制作驱赶鸡犬的声波装置，能修复停摆的古董怀表，能点亮点缀生活的台灯，能“说服”滚刀肉挪走挡道的板车…如今，它们紧握锉刀，在钢铁上研磨着通往未来的路径。
他深吸一口冰冷的空气，缓缓吐出，白雾在月光下氤氲散开。
眼神里最后一丝焦虑被专注和自信取代。
“待业青年的幸福生活快到头了？”
他对着窗棂上晶莹的霜花，无声地自问，嘴角却勾起一抹笃定而锐利的弧度。
“技术宅的正式舞台要拉开了！”
他转身回到工作台前，拿起那块锉削完美的六方体钢料，掂了掂它沉甸甸的分量，仿佛掂量着即将到来的挑战。
“招工？”他拿起最细的油石，就着灯光，开始打磨钢坯最后一丝细微的棱角，神情专注，眼神明亮如星。
“看我‘老六’技术流怎么杀出重围！”
锉刀与钢铁的摩擦声，沙沙地响起，在寂静的深夜里，如同战士出征前，沉稳而坚定的磨刀声。
工具棚的灯光，像一盏小小的灯塔，固执地亮着，穿透寒夜，照亮着少年脚下那条用汗水、智慧和“老六”精神铺就的征途。
晨光熹微，深秋的寒意透过糊着高丽纸的窗棂渗进来。
雷二蛋蜷在堂屋八仙桌旁的长条板凳上，下巴几乎要戳到摊开的《机械制图》课本。
书上那些纵横交错的线条和密密麻麻的剖视符号，像一团纠缠不清的乱麻，搅得他脑仁生疼。
他烦躁地抓了抓本就乱糟糟的头发，指尖触到额角一道浅浅的油污印子——昨晚在工具棚苦练锉削基本功留下的勋章。
“啪嗒。”
一滴墨汁从饱蘸的毛笔尖滴落，洇湿了草稿纸上画了一半的轴测图。
雷二蛋懊恼地“啧”了一声，正要去擦，院门外猛地传来一阵刺耳的金属刮擦声和急促的脚步声，紧接着是“砰砰砰”几乎要把门板擂穿的砸门声！
“二蛋！二蛋！开门！救命啊！”
这鬼哭狼嚎的嗓门，雷二蛋不用抬头就知道是谁——王建国，他中专同班同学，一个能把五分钱肉菜吃出满汉全席动静的家伙。
徐兰系着围裙从厨房探出头，手里还捏着块湿抹布：“大清早的，谁呀？拆门呐？”雷小燕揉着惺忪睡眼也从里屋钻出来，好奇地扒着门框。
雷二蛋放下笔，趿拉着布鞋去开门。
门闩刚拉开，一个汗流浃背、头发像鸡窝似的胖子就带着一股子汗酸味儿和铁锈味撞了进来，正是王建国。
他身后还跟着一辆除了铃铛不响哪儿都响的破旧二八自行车。
车子前轮歪斜，链条像条死蛇似的耷拉在地上，沾满黑乎乎的油泥，后轮刹车皮更是直接“离家出走”，只留下个光秃秃的刹车臂。
“二蛋！亲哥！救命啊！”
王建国一把抓住雷二蛋的胳膊，脸皱得像颗苦瓜，唾沫星子差点喷他脸上，“看看我这‘宝马’！链子掉了，刹车也罢工了！
前轱辘还跟我闹别扭！
我、我赶着去相亲啊！
对象她姨父给介绍的，纺织厂的！约好了九点在北海公园门口碰头！
修车铺？
嘿，门口排的队比他娘的买富强粉还长！等排到我，黄花菜都凉八回了！”
他急得原地转圈，像只热锅上的蚂蚁，还不忘探头朝院里喊：“徐姨！您给评评理！这不要我命嘛！”
徐兰看着那辆惨不忍睹的车和王建国火烧眉毛的样儿，忍不住乐了：“建国啊，你这是骑车子还是开坦克去了？摔沟里了？”
“比摔沟里还惨！”
王建国哭丧着脸，“就为了抄近道，钻了趟废品站后头那条土路，好家伙，坑坑洼洼跟月球表面似的！
颠吧颠吧，就成这样了！
二蛋！
我的亲二哥！
知道你手艺好，江湖救急啊！”
他眼巴巴地看着雷二蛋，那眼神活像看着最后一根救命稻草。
雷二蛋没立刻答应，目光扫过那辆破车，又瞥了一眼桌上摊开的《机械制图》和昨晚苦练锉削留下的半成品钢坯。
招工的压力像块沉甸甸的石头压在心头，这突如其来的“义诊”打乱了他的复习节奏。
可看着王建国那副天塌地陷的倒霉样，再想想他之前透露的“异形件配合加工”的情报，雷二蛋心里那点“老六”算盘噼啪一响。
“行吧，”他吐出一口浊气，脸上挤出点无奈的笑容，拍了拍王建国的肩膀，“谁让咱是同学呢。推院门口来，省得蹭一地油泥，我妈还得擦。”
“得嘞！二蛋！你就是我亲哥！”王建国喜出望外，屁颠屁颠地把那辆“病马”推到了97号院门口的青石板路上。
雷二蛋转身钻进工具棚，动作麻利地拎出他的百宝囊——一个半旧的帆布工具袋。
扳手、螺丝刀（一字十字各一把）、一小罐黄油、一团沾满油污的棉纱线，外加一小瓶气味刺鼻的煤油。
装备简陋，却透着实用主义的光辉。
他蹲在歪斜的自行车旁，像个经验老道的大夫开始“望闻问切”。
先捏住前轮用力晃了晃，眉头一皱：“前轴松了，珠子八成也碎了几颗。”
接着扯了扯那条死蛇般的链条，“链条缺油干磨，都锈住了，卡扣也快不行了。”
最后捏了捏光秃秃的后刹车臂，“刹车皮磨没了？你这车是跟砂轮拜把子了吧？”
“嘿！二蛋你这眼，比x光还毒！”王建国在一旁搓着手拍马屁，“那…那能修不？赶趟儿不？”
“小菜一碟儿！”雷二蛋吐出四个字，带着技术宅特有的笃定。
他挽起袖子，露出线条流畅的小臂，开始操作。
复位链条： 他左手捏住链条松弛的上半段，右手用大号螺丝刀卡住后轮飞轮齿，巧妙地利用杠杆原理一撬，同时左手配合着将链条往齿盘上挂。“咔哒”一声轻响，链条稳稳地卡进了飞轮齿槽。动作干净利落，行云流水。
调整刹车： 没刹车皮？难不倒“老六”。雷二蛋从工具袋里翻出一块废弃的自行车内胎胶皮，比划了一下刹车臂的长度，用剪刀“咔嚓咔嚓”几下裁成合适的条状，再用大号铁钉在胶皮和刹车臂上对应位置烫出孔洞，最后用铁丝穿过，拧紧固定。一个土法上马的“再生刹车皮”瞬间诞生！
前轮矫正与保养： 这是技术活。雷二蛋用扳手松开前轴固定螺母，取下歪斜的车轮。果然，轴碗里的滚珠碎了好几颗，剩下的也沾满黑泥。他毫不吝啬地倒了小半瓶煤油进去，用棉纱线裹着手指伸进去使劲搅动清洗，黑乎乎的油泥混着碎钢珠渣滓被冲刷出来。接着，从工具袋角落里摸出个小纸包，里面是上次修老爹工具箱时攒下的几颗备用滚珠（大小刚好合适），小心地一颗颗填进干净的轴碗里，再涂上厚厚的黄油润滑。最后，把车轮装回，用扳手仔细调整轴承间隙，松紧适中，车轮转动起来轻快无声。
整个过程，雷二蛋全神贯注，动作快而不乱，带着一种奇特的韵律感。