二蛋正对着个小本子写写画画，算计着家里那点可怜的口粮还能撑几天。他抬起头，看看那豆大的灯苗，又看看妹妹们几乎要埋进书本里的脑袋，眉头拧成了疙瘩。
这光线下看书，时间长了，非得跟妈一样落下眼病不可！可煤油也是定量供应，想挑亮灯芯都不敢，金贵着呢。
“凑合看吧，”徐兰叹口气，“这年月，有亮儿就不错了。街道上好多家，天一黑就躺炕上省灯油呢。”
“那不行！”二蛋放下本子，“咱不能省在这上头。肚子可以瘪，脑子不能空。日子再难，学必须得上！”
他话说得硬气，可现实摆着呢。灯油、纸张、笔墨，哪样不要钱不要票？家里现在恨不得一分钱掰成八瓣花。
“从明儿起，咱家得立个新规矩！”二蛋站起身，像是下了多大决心，“早起一个钟头，天蒙蒙亮就起，趁着亮光捡柴火、挖野菜，能干的活儿都干了。晚上，天刚黑就点灯，集中用一个钟头看书学习，到点儿就熄灯睡觉！省灯油，也省眼睛！”
小玲一听就皱眉头：“早上那么冷，起得来吗？晚上就一个钟头，作业哪写得完？”
“起不来也得起！写不完就挑最重要的写！”二蛋难得对妹妹们板起脸，“非常时期，就得用非常办法！这叫时间管理，懂不懂？总比把眼睛熬瞎了强！”
他找来一张破报纸的边角料，用铅笔头歪歪扭扭地画了个表格，写上时间和事项，贴在了墙上。
“喏，就按这个‘战时课表’来！雷家第一条军规！”二蛋指着那表格，“谁要偷懒，扣谁的口粮！”
小燕吐了吐舌头，小玲虽然不情愿，但也知道二哥说的是正理。
光省还不成，还得开源。纸笔的问题咋解决？
二蛋又开始琢磨。他溜达到厂里的废料堆，眼睛跟探照灯似的扫来扫去。忽然，几块报废的耐火砖吸引了他的注意。这玩意儿表面相对平整，质地也细腻……
有了！
他捡了几块小块的耐火砖拿回家，找来砂轮和磨石，蘸着水，吭哧吭哧地开始打磨。把耐火砖粗糙的表面一点点磨平、磨光滑，直到能照出点人影儿。
“来，试试这个。”他把磨好的“石板”和一小截之前烧制骨粉剩下的炭条递给小玲，“用这个写字，写完了用抹布一擦，能反复用！”
小玲好奇地接过来，用炭条在光滑的砖面上划了一下，留下一道清晰的痕迹。她用破布头一擦，果然掉了！
“呀！真能行！”小玲眼睛一亮，“就是这炭条有点硌手，写字费劲。”
“问题不大！”二蛋转身又不知从哪儿翻出几个破自行车内胎，剪成一小条一小条，把炭条裹起来，后端再用细铁丝缠紧，“喏，升级版‘炭笔’，还带个橡皮头呢！”他指着前端露出的炭条和后端用来擦拭的橡胶皮。
小玲试用了一下，虽然还是比不上真正的铅笔，但至少不硌手了，写错了还能擦，比在珍贵的纸上写写画画、用了正面用反面强多了！
“二哥，你真神了！”小燕拍着手笑。
徐兰看着孩子们又有了学习的家伙事，心里头酸涩又欣慰。
这天晚上，按照“战时课表”，雷家早早吃了饭（清得能照见人影的菜糊糊），就围坐在那盏唯一的煤油灯下。二蛋也拿出他的技术书，小玲预习功课，小燕则趴在磨光的石板上，一笔一画地练习写字，写满了就擦掉重来。
屋里很安静，只有炭条划过石板的沙沙声，和偶尔灯芯爆开的噼啪声。光线依然昏暗，但每个人的神情都异常专注。
就在这时，隔壁95号院突然传来一阵喧闹和哭喊声，中间还夹杂着贾张氏尖利的叫骂。
“杀千刀的！你个败家子儿！你撕它干啥！那是钱啊！”
接着是棒梗带着哭腔的顶嘴：“破书！有啥用！又不能吃！我冷！我要烤火！”
隐约能听到易中海劝解和秦淮茹低泣的声音。
原来是棒梗嫌冷，竟然把他自己的课本给撕了，揉成一团要点火取暖，被贾张氏发现了。
小玲和小燕都竖起耳朵听，小燕小声问：“姐，棒梗为啥要烧书啊？”
小玲撇撇嘴，脸上带着点不屑：“哼，他傻呗。老师说了，知识就是力量，就是粮食。烧了书，以后更没出息，更挣不来粮食。”
二蛋听了，冷笑一声，压低声音对两个妹妹说：“听见没？这就是活生生的反面教材。95号院为啥老鸡飞狗跳？就因为光知道盯着眼前一口吃的，不想着长远。咱可不能学他们。肚子饿是暂时的，脑子空了，那是一辈子的事。”
他指了指小玲手里的石板和炭笔：“别看咱们现在用的破，可学问都装进自个儿脑袋里了，谁也抢不走。将来总有一天，能用上！”
小玲重重地点点头，更加珍惜地握紧了手里的“笔”。小燕也似懂非懂地继续低头写画。
97号院的窗户上，映着一大两小三个埋头学习的剪影，虽然模糊，却透着股韧劲儿。而一墙之隔的95号院，吵闹声渐渐平息，不知道是哪一方又妥协了，或许明天，棒梗就只能空着手去上学了。
窗里窗外，同样是寒冬，同样是饥饿，却仿佛是两个世界。
二蛋吹熄了灯，屋里陷入黑暗。
“睡觉！”
黑暗中，小玲和小燕的应答声格外清晰。
日子像冻僵的蜗牛，慢吞吞地往前挪，总算磨蹭到了冬至。
按老礼儿，冬至大如年，再穷的人家，这顿饺子也不能省。
可对眼下的来说，这顿饺子，成了个挠头的大难题。
徐兰对着桌上那点可怜巴巴的馅料发起愁来。肥肉膘子是提前好久就开始攒的，东抠一点西省一点，好不容易凑了不到三两，白花花、软塌塌的一小团。旁边是一小盆酸菜碎，焯过水，挤得干干的，没多少油性。
“就这点玩意儿，包出来的饺子，怕是只能喝个饺子味儿汤了。”徐兰叹着气，手里的筷子有一下没一下地搅和着那点馅，怎么看怎么寒酸。
小燕扒着桌沿，眼巴巴地看着那点肉膘，咽了口口水：“妈，多放点肉嘛……”