秋雨过后的黎明新城迎来了短暂的凉爽，作物在雨水的滋润下进入了成熟前期。小麦的籽粒日渐饱满，麦穗沉甸甸地垂着，随风摆动时发出沙沙的声响；玉米的果穗变得粗壮，苞叶逐渐变黄，露出顶端的红须；水稻则完成了孕穗，开始抽穗扬花，淡淡的稻花香弥漫在田野上空。但这份丰收的喜悦并没有持续多久，一种可怕的病害正悄然蔓延。
这天清晨，老周像往常一样在玉米田巡查，突然发现几株玉米的叶片上出现了黄褐色的斑点，斑点周围还带着铁锈般的粉末。“不对劲。”他蹲下身，用手指蘸了点粉末，放在鼻尖闻了闻，没有异味，但指尖却染上了黄褐色。他立刻掏出植物检测仪，探头刚接触叶片，屏幕就弹出了红色警告：“变异玉米锈病，孢子传播速度极快，可导致叶片早衰，籽粒灌浆受阻。”
“坏了！是锈病！”老周的声音都在发抖，他快步在玉米田穿梭，越往前走，心里越凉——几乎每一行玉米都有发病植株，严重的已经整片叶片布满锈斑，开始枯萎。“林墨！林墨！玉米田爆发锈病，大面积发病！”他对着对讲机大喊，声音里充满了恐慌。
林墨正在小麦田检查灌浆情况，听到喊声立刻赶了过来。看着眼前布满锈斑的玉米叶片，他的脸色瞬间沉了下来：“这种锈病和以前的不一样，普通锈病是圆形病斑，这些是不规则的，而且孢子密度极大。苏晚晴呢？让她立刻过来！”
苏晚晴很快带着实验室的人赶到，她摘下一片病叶，放在便携式显微镜下观察：“孢子呈链状排列，有极强的传染性，风一吹就能扩散。而且这些孢子有变异特征，普通的三唑类药剂可能不管用。”她起身看向四周，眉头紧锁，“现在是抽穗期，叶片功能直接影响灌浆，要是叶片全枯了，玉米就白长了。”
“立刻启动病虫害应急方案！”林墨当机立断，“苏晚晴，马上调配药剂，用肟菌·戊唑醇和醚菌酯复配，按最高剂量使用；老周，组织人摘除病叶，集中焚烧，减少孢子来源；老郑，用无人机进行全域喷施，重点喷发病地块和周边防护带；老河，封锁发病区域，禁止人员随意进出，防止孢子传播。”
苏晚晴立刻赶回实验室，陈阳已经准备好了药剂原料。“两种药剂都是三唑类和甲氧基丙烯酸酯类复配，能增强杀菌效果。”苏晚晴一边称重一边说，“每亩用量提高到30克，兑水50公斤，必须保证叶片正反两面都喷到。”她把混合好的药剂倒入储罐，递给无人机操作员：“先喷发病严重的北头地块，再喷周边的防护带，间隔两小时喷一次，连喷三次。”
老周的农务组戴上手套和口罩，开始摘除病叶。“动作快点，每摘一片病叶就放进密封袋，不能让孢子飘出来。”老周一边示范一边叮嘱，“摘完后立刻用消毒水洗手，衣服要单独清洗。”小王拿着密封袋，小心翼翼地把病叶装进去，每装一袋就扎紧袋口：“周叔，这病叶太脆了，一碰就掉渣，孢子肯定到处都是。”
老郑操控着三架无人机升空，药剂在雾化喷头下形成细密的雾滴，均匀地覆盖在玉米叶片上。“无人机高度控制在两米，保证药剂能喷到中下部叶片。”老郑盯着遥控器屏幕，“风速有点大，得顺着风向喷，不然药剂会被吹偏。”
老河的船员们则在玉米田周围拉起了隔离带，用塑料布挡住气流，同时在进出路口放置消毒盆。“所有人进出都要消毒，鞋子踩过消毒水，衣服喷消毒剂。”老河拿着喷雾器，对隔离带周围进行消毒，“另外，把排水沟清理干净，防止雨水冲刷病叶，孢子随水流扩散。”
但锈病的传播速度远超预期。第二天一早，小麦田也发现了锈病植株，虽然症状比玉米轻，但病斑同样是变异型的。“不好！锈病跨作物传播了！”苏晚晴检查完小麦病叶，脸色苍白，“这是新型变异锈病，能同时感染玉米和小麦，太可怕了。”
林墨看着小麦叶片上的锈斑，心里沉甸甸的：“现在小麦正处于灌浆后期，叶片早衰会直接导致千粒重下降。必须加大防治力度，苏晚晴，小麦用三环唑和戊唑醇复配，和玉米的药剂分开，避免产生抗药性；老周，小麦田也要摘除病叶，焚烧处理；老郑，增加无人机数量，玉米和小麦田同时喷施。”
连续三天，所有人都在和锈病赛跑。无人机日夜不停地喷施药剂，农务组的人累得直不起腰，手指被手套磨出了水泡，却仍在坚持摘除病叶。苏晚晴几乎没合过眼，每隔几小时就检测一次药剂效果，调整配方。但锈病的控制效果并不理想，新的病株仍在不断出现。
“这样下去不是办法，药剂快用完了，而且孢子有抗药性迹象。”苏晚晴揉着熬红的眼睛，递给林墨一份检测报告，“孢子壁增厚了，药剂很难渗透进去，再喷几次也没用。”林墨看着报告，沉默了片刻：“有没有生物防治的办法？比如有益菌抑制？”
“我之前培养过木霉菌，对真菌病害有抑制作用，但数量不够，而且培养周期要五天。”苏晚晴说，“现在最缺的是时间，等木霉菌培养好了，作物可能都已经早衰了。”
就在众人一筹莫展的时候，老郑突然开口：“我想到个办法！咱们可以改装喷雾器，增加药剂渗透力。普通喷雾器的雾滴太大，只能停留在叶片表面，要是改成静电喷雾器，雾滴能吸附在叶片上，还能渗透到气孔里，效果肯定好。”
“静电喷雾器？咱们有这设备吗？”林墨问。“没有，但可以改装。”老郑眼睛一亮，“把普通喷雾器加上静电发生器，利用静电吸附原理，让雾滴带电，就能牢牢粘在叶片上。我以前在农业机械手册上见过，原理不复杂。”
“好！立刻动手改装！”林墨拍板，“老郑，你带机械组全力改装，需要什么零件尽管说；苏晚晴，配合老郑调整药剂配方，让药剂适合静电喷施；老周，继续人工摘除病叶，尽量控制孢子扩散。”
老郑立刻带着机械组冲进车间，把所有喷雾器都搬了出来。“小李，去拆废弃的电视机高压包，那里面有静电发生器；小张，找些铜丝做电极；小王，调试电压，保证静电稳定。”老郑一边画图纸一边指挥，“静电电压控制在5000伏左右，太高会烧叶片，太低吸附力不够。”
小李很快拆来了高压包，小张把铜丝弯成电极，固定在喷雾器喷头处。老郑连接好线路，打开电源，喷头立刻产生了静电，喷出的雾滴在空中形成一道细密的弧线，稳稳地吸附在叶片模型上。“成了！”老郑兴奋地喊，“再改装十台，配上无人机，就能进行全域静电喷施了。”
苏晚晴则在调整药剂配方，她在药剂里加入了少量的渗透剂：“静电雾滴本身渗透力强，加了渗透剂能更好地进入叶片气孔，杀死内部的孢子。”她测试了一下药剂的导电性，确保不会影响静电效果：“可以了，药剂和设备兼容，能进行喷施。”
改装后的静电喷雾器和无人机很快投入使用。带着静电的雾滴像磁铁一样吸附在叶片上，即使是叶片背面也布满了药剂，形成了一层均匀的药膜。苏晚晴在田间检测：“药剂附着率提高了60%，病斑扩展速度明显减慢，孢子活性降低了。”
老周看着不再扩展的锈斑，终于松了口气：“太好了！这些设备真管用，你看这新长的叶片，没有锈斑了。”他擦了把汗，脸上露出了久违的笑容。
就在锈病得到控制的时候，新的麻烦又找上门来。老郑在检查灌溉设备时，发现几台抽水机的叶轮出现了严重锈蚀，转动起来发出刺耳的响声。“不对劲，这些叶轮是不锈钢的，怎么会锈成这样？”他蹲下身，用手摸了摸叶轮，铁锈立刻掉了下来，露出里面的孔洞。
更可怕的是，仓库里的农机零件也开始生锈，连之前改装的收割机履带都出现了锈迹。“这不是普通的生锈！”老郑立刻拿出检测仪，屏幕显示：“生化锈蚀病毒，可快速腐蚀金属，破坏机械结构，传染性强。”
“生化锈蚀病毒？”林墨听到消息，立刻赶到仓库。看着锈迹斑斑的零件，他想起了之前在旧资料里看到的记载——末日初期曾出现过一种专门腐蚀金属的生化病毒，后来被控制住了，没想到现在又出现了变异型。“这种病毒会毁掉我们所有的农机设备，必须立刻控制！”
紧急会议再次召开，气氛比之前更加凝重。老郑把锈蚀的零件放在桌上：“这种病毒通过空气和接触传播，目前已经感染了五台抽水机、三台喷雾器和大部分备用零件。再扩散下去，灌溉系统和收割设备都会瘫痪。”
苏晚晴看着零件上的锈迹，若有所思：“生化锈蚀病毒是微生物感染，或许可以用特定的杀菌剂抑制。我记得资料里提过，铜制剂对这类病毒有抑制作用，但浓度不好掌握，太高会腐蚀金属，太低没用。”
“那就试试！”林墨果断决定，“苏晚晴，立刻调配不同浓度的铜制剂，进行抑制试验；老郑，把感染的设备和零件隔离，用塑料布密封，喷洒消毒剂；老河，对仓库和车间进行全面消毒，每天三次，防止病毒扩散；老周，农务组暂停使用受感染的设备，改用手动工具，减少接触传播。”
苏晚晴的实验室里，抑制试验正在紧张进行。她准备了五种不同浓度的硫酸铜溶液，分别涂抹在锈蚀的金属片上。“观察24小时，看哪种浓度既能抑制锈蚀，又不损伤金属。”她在记录本上写下数据，“另外，加入少量表面活性剂，提高溶液的附着性。”
老郑则带着机械组清理仓库，把感染的设备搬到隔离区，用塑料布严严实实地包裹起来，再喷洒高浓度的消毒剂。“这些抽水机还能用吗？”小李看着锈迹斑斑的叶轮问。老郑摇了摇头：“叶轮已经穿孔了，修不好了，只能拆零件，看看有没有能用的。”他拿起扳手，小心翼翼地拆卸零件，生怕铁锈掉落传播病毒。
老河的船员们背着喷雾器，对仓库、车间和农机停放区进行全面消毒。“重点喷地面和设备表面，别放过任何角落。”老河喊道，“消毒水要现配现用，保证浓度，不然没用。”小张拿着消毒记录册，每喷完一个区域就做标记：“河叔，已经喷完三个区域了，没有发现新的锈蚀设备。”
24小时后，苏晚晴的试验有了结果。“0.5%的硫酸铜溶液效果最好，既能抑制锈蚀，又对金属损伤最小。”她拿着试验报告说，“但这种浓度只能抑制，不能根治，需要每天喷洒一次，直到病毒被完全控制。”她把调配好的溶液交给老郑：“用喷雾器均匀喷洒在设备表面，重点喷锈蚀部位和接缝处。”
老郑立刻组织人对未完全锈蚀的设备进行喷洒。“每个零件都要喷到，特别是轴承和齿轮这些精密部位。”他一边示范一边说，“喷完后用干布擦干，防止溶液残留腐蚀金属。”
就在大家全力对抗生化锈蚀病毒的时候，气象监测站传来了坏消息：三天后将有强降雨和大风，风力可能达到8级，极易造成作物倒伏。“屋漏偏逢连夜雨！”林墨看着气象预报，眉头紧锁，“现在玉米和小麦都快成熟了，倒伏后不仅收割困难，还会发芽发霉，必须立刻做好防倒伏准备。”
“玉米田可以加支撑，小麦田只能靠提前收割一部分。”老周说，“但咱们的收割机大部分被锈蚀病毒感染了，能用的只有两台，根本来不及收割。”老郑叹了口气：“我早就想改装收割机了，把普通轮胎换成履带，增加稳定性，还能在泥泞地里作业，可惜一直没时间。现在只能紧急改装了。”
“没时间也要挤！”林墨说，“老郑，你带机械组全力改装收割机，把能用上的零件都用上，必须在降雨前改装好两台；老周，农务组在玉米田加支撑，用竹竿和绳子固定茎秆，每亩至少加50根支撑；老河，准备好排水设备，降雨后立刻排水，防止渍涝；苏晚晴，继续控制锈病和锈蚀病毒，不能出任何差错。”
一场与时间赛跑的农机改装战打响了。老郑把两台还能用的轮式收割机推到车间，拆掉了普通轮胎，换上了从废弃水库找到的履带。“把履带的接地宽度扩到70厘米，增加抓地力。”老郑一边安装一边说，“再给割台加弹性扶禾齿，防止倒伏作物漏割。”
小李拿着扳手拧紧履带螺丝，汗水滴在零件上：“郑哥，履带太紧了，得松一点。”老郑调整了一下张紧度：“差不多了，这样既能保证动力，又不会太费油。再把拨禾轮转速调到每分钟180转，适应倒伏作物。”
小王则在玉米田加支撑，他把竹竿插在玉米茎秆旁边，用绳子轻轻绑住，确保茎秆稳固又不被勒伤。“周叔，这竹竿够吗？咱们还有三百亩玉米田没弄呢。”他擦了把汗问。老周扛着一捆竹竿走来：“够！老河他们从废弃村庄找到了不少竹竿，足够用了。动作快点，明天就得弄完。”
苏晚晴则在实验室和田间两头跑，既要监测锈病的控制情况，又要指导设备消毒。“玉米锈病已经得到控制，新发病株减少了90%。”她向林墨汇报，“锈蚀病毒也被抑制住了，没有新的设备感染。”林墨点了点头：“好！再坚持一天，等收割机改装好，把成熟的小麦先收了，就能应对降雨了。”
第二天傍晚，两台履带式收割机终于改装完成。老郑坐在驾驶室里，发动机器，收割机缓缓驶出车间，履带在地面留下深深的痕迹。“试一下割台高度和扶禾齿效果。”林墨喊道。老郑操控着收割机，割台贴着地面作业，弹性扶禾齿稳稳地把模拟倒伏的玉米秆扶起，切割干净，没有漏割。“太好了！成功了！”所有人都欢呼起来。
第三天清晨，强降雨如期而至，但黎明新城的人们已经做好了准备。玉米田的支撑牢牢固定着茎秆，任凭风吹雨打也没有倒伏；两台履带式收割机在小麦田穿梭，即使在泥泞的地里也能稳稳作业，将成熟的小麦收割干净；排水设备全力运转，田间没有积水；锈病和锈蚀病毒被成功控制，没有造成更大损失。
雨停后，林墨站在田埂上，看着收割下来的小麦堆满谷仓，玉米在支撑下安然无恙，脸上露出了欣慰的笑容。老郑走过来，拍了拍他的肩膀：“这两台收割机太管用了，以后就算下雨也能收割了。我打算再改装几台，换成更宽的履带，提高效率。”
苏晚晴拿着检测报告走来：“锈病和锈蚀病毒都得到了彻底控制，作物长势良好，再过半个月就能全面收割了。”老周笑着说：“今年虽然多灾多难，但只要能保住收成，一切都值了。”
林墨看着眼前的景象，心里充满了感慨。从高温干旱到锈病爆发，从生化锈蚀到暴雨来袭，他们一次次闯过难关，靠的是团结和智慧。他知道，在这个末日世界里，挑战永远不会停止，但只要他们心往一处想，劲往一处使，就没有克服不了的困难。田野里的作物在雨后的阳光里茁壮成长，孕育着丰收的希望，也孕育着黎明新城的未来。