真正的汛期，裹挟着连绵的暴雨和上游水库告急的消息，汹涌而至。县委大院的气氛空前紧张，电话铃声此起彼伏，楼道里全是匆匆的脚步声和焦虑的喊话声。
就在这节骨眼上，市防汛指挥部一个突击检查组，由一位面容冷峻、眼神挑剔的处长带队，毫无预兆地杀到了清河县。检查的重点之一，就是县委办牵头准备的全县防汛工作总结报告。
主任张建军被叫去汇报。不到半小时，他回来了，脸色铁青，嘴角赫然鼓起一个亮晶晶的水泡。他“砰”地一声把那份凝结了文档科几天心血的厚厚报告摔在桌上，声音因为压抑着怒火而微微发颤：“空话！通篇都是正确的空话！检查组那位李处说了，‘政治站位很高，形势认识很清，就是看不到清河县具体干了什么！措施在哪里？数字在哪里？人到哪里去了？’人家要的是干货！是硬货！是能拍在桌子上听响的东西！不是这些放之四海而皆准的八股文！”
办公室里一片死寂。刘科长推了推眼镜，镜片后的目光更加冷峻。综合科那边也噤若寒蝉。这份报告是大家加班加点、字斟句酌弄出来的，自认中规中矩，挑不出大错。谁也没想到，在这火烧眉毛的时候，会被批得如此体无完肤。
“重写！明天检查组离开前，必须拿出一份能过关的！”张建军几乎是吼出来的，目光扫过众人，最后落在角落里脸色同样苍白的季秋水身上，“小季！你是中文系的，脑子活！老王头总夸你。你！发挥你的优势！今晚，就是熬通宵，也得给我把这些‘空话’里，加上‘实话’！加不上实话，加‘人话’也行！要让人看得见、摸得着！”
沉重的压力像山一样压下来。季秋水抱着那叠被批为“空话”的报告，回到自己靠窗的工位。窗外，暴雨如注，狠狠敲打着玻璃，仿佛随时要破窗而入。她翻开报告，一行行铅字像冰冷的枷锁。“提高思想认识”、“加强组织领导”、“严格落实责任制”……这些词汇无比正确，此刻却显得无比空洞苍白。
她的目光死死钉在“严格落实责任制”这七个字上。落实？怎么落实的？落实给谁了？落实成什么样了？她脑子里不受控制地闪过一些画面：深夜值班室，一把手周书记布满血丝的眼睛和永远插着充电宝、铃声调到最大的手机；分管农业水利的副县长王建国，家里客厅被返涌的下水道淹了，他老婆在电话里带着哭腔抱怨，他只能对着电话吼“找物业！我这儿水位快超警了！”，然后冲进雨里；还有那个刚参加工作的小值班员，趴在堆满报表的桌子上睡着了，嘴里还在无意识地嘟囔：“降了……降了……快通知下游……”
一股莫名的冲动涌上来。季秋水深吸一口气，抓起笔，在报告空白处，对着那句“严格落实责任制”，狠狠地划了一条线，在旁边空白处飞快地写下一段话：
“责任制落实到什么程度？落实到‘一把手’手机24小时不关机、铃声调到最大，哪怕半夜惊梦也得第一时间接起防汛办的电话；落实到‘副职’家里马桶堵了臭水倒灌也不敢请假，只能对着电话吼‘找物业’然后冲进暴雨里；落实到最基层的‘值班员’，连做梦都在喊‘水位降了！快通知下游！’……责任不是纸上的名字，是熬红的眼，是嘶哑的嗓，是泡在雨水里的胶鞋和永远悬着不敢放下的心！”
写完，她像是耗尽了力气，靠在椅背上，看着窗外沉沉的夜色和泼天的大雨。这样写，行吗？会不会太……太不像公文了？太“人话”了？
凌晨两点，老王头不知何时又幽灵般地出现了。他没说话，只是把一摞沾着泥土气息、字迹潦草甚至被雨水洇湿的基层汛情报告和值班记录，轻轻放在季秋水桌上最显眼的位置。最上面一份，赫然记录着某乡镇干部为抢堵管涌，跳进齐腰深的洪水里，被杂物划伤腿的简单描述。
季秋水看着那些沾着泥点水渍的纸页，再看看自己写下的那段话，眼神慢慢变得坚定。她不再犹豫，开始大刀阔斧地修改整个报告。那些空泛的“加强”、“确保”、“坚决”，被她用一个个具体到时间、地点、人物、甚至带着泥土和汗水味道的细节取代。
第二天上午，会议室里气氛凝重。检查组李处长板着脸，一页页翻看着那份连夜修改、还带着打印机余温的报告。张建军主任紧张地搓着手，刘科长坐得笔直，镜片后的目光紧紧盯着李处长的表情。
看着看着，李处长紧抿的嘴角忽然松动了一下。接着，又是一下。再翻过一页，他喉咙里发出一声极轻微的、像是被呛到的“吭哧”声。旁边陪同的市里工作人员惊讶地发现，这位以严厉着称的李处，肩膀竟然在微微耸动。终于，在翻到季秋水重点修改的那一页时，李处长再也忍不住，指着那几行关于“责任制”的描述，“噗嗤”一声笑了出来，随即赶紧握拳抵在嘴边咳嗽掩饰，但眼里的笑意却藏不住。
他放下报告，环视了一圈紧张的县委办众人，脸上难得地露出了笑容，虽然转瞬即逝：“这份报告……有点意思。”他拿起笔，在报告的扉页上刷刷写下几行遒劲的评语：“文风生动，措施具体，见人见事见细节。一扫公文积弊，直面防汛实情。建议将此‘废话文学’（注：此处为戏谑，指打破陈规的生动文风）精髓，在全市防汛系统简报中酌情推广借鉴。”
检查组离开后，张建军主任紧绷的神经终于松弛下来。他走到季秋水工位旁，用力拍了拍她的肩膀，力道大得让季秋水晃了一下。他看着季秋水熬得通红的眼睛，脸上的表情是前所未有的复杂，有赞许，有感慨，还有一丝不易察觉的释然：“小季啊！好！干得好！你这股劲儿……”他顿了顿，似乎在找一个合适的词，最后笑着摇了摇头，“你这哪是‘秋水’啊？简直就是一股‘洪水’！把我们县委办写材料那些个弯弯绕绕、云山雾罩的老脑筋，给冲开了一个大口子！痛快！”
一直沉默站在旁边的老王头，慢悠悠地嘬了一口搪瓷缸里的浓茶，悠悠地补了一句：“主任这话在理。当年我给领导写讲话稿，开头总爱用‘同志们，雄关漫道真如铁’，觉得特有气势。结果领导私下跟我说，‘老王啊，好是好，就是太文绉绉了，老百姓听不懂，干部听着也打瞌睡。’”他咂摸了一下嘴，看着窗外依旧阴沉的天空，“现在想想，要是改成‘防汛如防火，看谁睡得着？’啧，是不是更得劲儿？”