凌晨两点，县委办的白炽灯在浓得化不开的夜色里，像一把锋利的刀，狠狠扎进渝复县的寂静。
季秋水的指尖在键盘上顿了顿，太阳穴的酸胀感顺着神经蔓延到眼底，她用力掐了掐眉心，桌上堆叠的文件早已超出 “小山” 的范畴 —— 足足两尺高的材料摞成歪斜的塔，最顶端的汇报稿还夹着没干透的墨痕。
搪瓷茶杯刚碰到唇边，尖锐的电话铃声突然炸响，像是在空旷的办公室里投下了一颗惊雷，震得窗玻璃都微微发颤。
“季科长！出大事了！夔北街道那个老小区改造工地，塌了！三个工人被埋进去，现在刚挖出来送医院，可居民们全炸锅了！拿着棍子和横幅堵在工地门口，非要拆了施工方的板房不可！” 电话那头，街道办值班员小李的声音带着哭腔，背景里的嘈杂声像潮水般涌来 —— 有女人撕心裂肺的哭喊，有男人愤怒的咆哮，还有金属器物砸在铁板上的 “哐当” 巨响，甚至能清晰听到有人在嘶吼：“把当官的叫出来！不解决问题今天谁也别想走！”
季秋水握着茶杯的手猛地一紧，滚烫的茶水溅在虎口，她却浑然不觉，瞬间从椅子上弹起来：“救护车什么时候到的？现场有没有人维持秩序？施工方负责人呢？”
“救护车十分钟前刚走，但居民太多了，我们三个值班的根本拦不住！有人已经把施工方的办公室砸了，负责人躲在越野车里，车窗贴了黑膜，死活不肯下来！再这样下去，要出人命的！”
“我五分钟到现场，你先想办法稳住居民，千万别让他们冲进去破坏救援通道！” 季秋水“啪”地挂断电话，手指在拨号键盘上飞快跳动，先打给值班县领导，报告了相关情况。然后给应急管理局局长：“王局，夔北街道工地坍塌，居民聚集闹事，立刻派应急分队带防护装备过来！”不等对方回应，又拨通住建局的电话，语气带着不容置疑的强硬：“刘副局长，立刻去夔北工地，带上工程安全科的人，现在、马上！” 话音未落，她抓起搭在椅背上的外套，拉链都没拉好，就踩着高跟鞋冲出办公室，楼道里的声控灯被她急促的脚步声一路点亮，又在她身后逐一熄灭。
凌晨两点半，夔北街道老旧小区改造工地。刺骨的冷风卷着黄沙和水泥碎屑，像无数细小的刀子，刮在人脸上生疼。季秋水刚下车，就被眼前的混乱景象惊得心头一沉 —— 工地门口挤满了至少两百个居民，老人拄着拐杖站在最前排，年轻人举着用红漆写的横幅，“贪官勾结施工方，草菅人命丧天良”“房屋开裂无人管，坍塌事故要血偿” 的字样在应急灯的照射下，显得格外刺眼。
有人把施工方的安全帽摔在地上，用脚狠狠碾踩，还有几位中年妇女抱着被砸坏的家具碎片，坐在工地围栏前号啕大哭：“我们的房子裂了十几道缝，找了你们三个月都没人管，现在工地塌了，是要把我们都埋了才甘心吗？”
季秋水拨开人群往里挤，刚走了两步，就被一个穿棉袄的大爷猛地推了一把，她踉跄着差点摔倒，扶住旁边的围栏才站稳。“你是谁？又是来糊弄我们的吧！” 大爷指着她的鼻子，唾沫星子喷了她一脸，“上次说给我们修房子，结果呢？施工队偷工减料，把承重墙都砸了！现在塌了，你们就只会躲在办公室里喝茶！”
“大家冷静一下！我是县委办的值班人员季秋水，具体情况我已经汇报给相关县领导，待会，领导就会来解决问题的！” 季秋水扯着嗓子喊，声音因为急切而有些沙哑，“先让医护人员把伤者送到位，有任何诉求，我们坐下来谈，动手解决不了问题！”
“谈？我们跟你们谈了多少次！” 一个穿工装的男人突然冲上来，手里还攥着半截钢筋，眼睛红得像要滴血，“我老婆就住在旁边楼，昨天墙裂了巴掌宽的缝，找施工方，他们说‘正常现象’；找住建局，你们说‘等流程’！现在工地塌了，要是砸到居民楼，你负得起责任吗？” 他说着就要往前冲，周围的居民也跟着起哄，有人开始推搡维持秩序的街道办工作人员，现场瞬间陷入混乱。
就在这时，一阵急促的脚步声从身后传来，刘志刚带着四个住建局的工作人员跑过来，他穿着笔挺的西装，连头发都梳得一丝不苟，看到现场的混乱，第一反应不是询问情况，而是拉着季秋水往旁边躲，压低声音呵斥：“你怎么回事？不知道明天市里要来人观摩这个项目吗？赶紧让街道办把人劝走，别影响了观摩会，要是出了岔子，你我都担不起！”
季秋水猛地转过头，眼神像淬了冰，她一把甩开刘志刚的手，声音冷得能冻住空气：“刘局！现在有三个工人在医院抢救，居民楼随时可能出现二次坍塌，你关心的不是伤者的安危，不是居民的生命安全，而是你的观摩会？” 她的声音不大，却清晰地传到了周围居民耳中，刚才还在推搡的人群瞬间安静下来，下一秒，愤怒的情绪彻底爆发。
“对！他们根本不管我们的死活！”
“就是为了应付观摩会，才让施工队赶工期，偷工减料！”
“今天不给出说法，我们就去县政府门口闹！”
居民们的喊声此起彼伏，有人甚至开始扔矿泉水瓶，刘志刚的西装上瞬间被溅满了污渍，他脸色铁青，指着季秋水的鼻子：“你简直胡闹！要是出了群体性事件，你负全责！”
“我负全责就我负全责，但今天必须先解决居民的问题！” 季秋水毫不退让，拿出手机直接拨通了县委书记的电话，“书记，夔北工地坍塌，居民情绪激动，刘志刚副局长只关心观摩会，不解决实际问题，请求您指示！”
凌晨三点，临时借用的街道办会议室里，气氛剑拔弩张到了极点。长条桌的一端，施工方负责人张老板瘫在椅子上，双手插在裤兜里，嘴里还叼着烟，一副无所谓的样子：“塌了就塌了，不就是几个工人受伤吗？医药费我们出就是了，至于居民楼开裂，那是老房子本身的问题，跟我们施工没关系！”
“你说没关系就没关系？” 居民代表老周 “啪” 地一拍桌子，桌上的茶杯都被震得跳了起来，“我家客厅的墙裂了五米长的缝，昨天我儿子在家写作业，天花板掉了一块水泥，差点砸到孩子！你们施工的时候，白天黑夜地赶工期，搅拌机半夜都在响，现在出了事，想赖账？”
“就是！三天前我们就反映过工地地基不稳，你们说‘专业团队没问题’，现在塌了，还敢狡辩！” 另一位居民代表李阿姨激动地站起来，手里攥着房屋开裂的照片，狠狠拍在桌上，“今天必须给我们一个说法：医药费谁出？居民楼怎么修？以后再出现安全问题怎么办？”
街道办主任夹在中间，额头上满是冷汗，他想劝居民冷静，又不敢得罪施工方，只能搓着手打圆场：“大家别激动，有话好好说，施工方也是有难处的……”
“难处？我们的难处谁管？” 老周直接打断他，“要是今天解决不了，我们就去省里上访！”
就在双方僵持不下的时候，会议室的门被推开，分管安全工作的副县长张起灵走了进来。他刚从医院赶过来，眼里布满血丝，身上还带着淡淡的消毒水味。他没说话，先拿起桌上的房屋照片和施工记录翻了翻，又看了看施工方负责人那副无所谓的样子，突然 “啪” 地把文件摔在桌上，声音沉稳却带着不容置疑的威严：“张老板，我刚从医院回来，三个工人中有一个还在重症监护室，你说‘医药费你们出’，请问怎么出？什么时候出？居民楼开裂，有二十户人家的房子成了危房，你说‘跟施工没关系’，那施工记录上显示，你们把原定的 c30 混凝土换成了c20，把直径16毫米的钢筋换成了12毫米，这也是‘老房子本身的问题’？”
张老板的脸色瞬间变了，他慌忙把烟掐灭，擦了擦额头的汗，语气终于软了下来：“县、县长，这…… 这是下面的人弄错了，我回头就查……”
“不用回头查，现在就给我答复！”张起灵盯着他，眼神锐利如刀，“第一，三个工人的医药费、误工费，包括后续的康复费用，施工方必须全额承担，明天中午之前把钱打到医院账户；第二，三天内，必须请第三方机构出具房屋安全检测报告，确定危房等级，该加固的加固，该搬迁的搬迁，所有费用由施工方承担；第三，十天内，重新制定改造方案，必须由住建局和居民代表共同审核，要是达不到安全标准，立刻停工，并且依法追究你的刑事责任！”
张老板的手开始发抖，他看了看周围愤怒的居民，又看了看脸色严肃的张起灵，知道这次躲不过去了，终于瘫在椅子上，声音带着哭腔：“我…… 我知道了，我明天就安排人去办，一定…… 一定按要求做。”
凌晨五点，天刚蒙蒙亮，季秋水送走最后一位居民代表，才发现自己的高跟鞋鞋跟已经断了一只，嗓子也哑得说不出话。她靠在会议室的墙上，看着窗外渐渐亮起来的天色，终于松了一口气 —— 这场持续了三个小时的风波，总算暂时平息，但她心里清楚，后续的房屋检测、居民安置、工程整改，还有一场硬仗要打。
季秋水拖着疲惫的身体回到县委办，刚坐下，办公室的门被推开，住建局的小张递过来一份文件：“季科长，这是《事故情况说明》，请您过目。”
她翻开文件，眉头瞬间拧紧——原本的“施工违规操作”被改成了“突发地质灾害”。
紧接着，办公桌上的电话连续响起了三次，季秋水的指尖还沾着刚从工地现场带回的灰尘，屏幕上跳动的 “李建国” 三个字像块沉甸甸的石头，压得她心口发闷。按下接听键，代县委书记、县长李建国的声音裹挟着不容置疑的威严砸了过来：“小季，我不管你现在手头在忙什么，立刻停下！市里明天的观摩团是来考察咱们县的改造政绩，那个工地事故，必须给我压下去！”
季秋水握着话筒的指节骤然泛白，窗外的阳光透过百叶窗，在她脸上投下明暗交错的光影，却照不进她此刻沉重的心情。“李县长，” 她深吸一口气，尽量让声音保持平稳，“工地脚手架坍塌，三名工人还在医院 IcU 抢救，腿部骨折的老张到现在还没脱离危险；旁边居民楼的承重墙被震出裂缝，二十多户人家不敢回家，昨晚都是在临时安置点打地铺。这种时候压下去，老百姓怎么看我们？”
“老百姓怎么看重要，还是县里的大局重要？” 李建国的语气瞬间冷得像冰，带着毫不掩饰的斥责，“季秋水，我看你是脑子糊涂了！这个改造项目是咱们县今年的重点工程，市里领导盯着呢，要是因为这点破事影响了考核，你担得起责任吗？”
“破事？” 季秋水的声音陡然拔高，积压在心底的愤怒再也忍不住，“李县长，那是三条活生生的人命！是几十户居民的家！您眼里的‘大局’，难道就是粉饰太平，把老百姓的安危抛在脑后吗？” 她顿了顿，一字一句地说道，每一个字都带着千钧之力，“我记得您常说要‘稳定’，可真正的稳定，不是捂住问题不让人说，是直面问题，解决问题，让老百姓满意；您也常说要‘担当’，可真正的担当，不是安全的时候抢着邀功，是出了事的时候敢于扛责，而不是想着怎么掩盖！”
电话那头陷入了死一般的沉默，只有电流的滋滋声在空气中回荡。几秒后，一声充满嘲讽与怒火的冷哼传来，李建国的声音带着咬牙切齿的威胁：“好，好一个‘敢于扛责’！季秋水，我警告你，别给脸不要脸！你要是敢把这事捅出去，综合科科长你还干不干？我看你在整个县里都别想有立足之地！”
“我能不能立足不重要，” 季秋水挺直脊背，目光坚定地望向窗外灰蒙蒙的天空，“重要的是，那些受伤的工人能得到救治，那些受灾的居民能有个安稳的家，重要的是，这个事故能有人负责！”
“冥顽不灵！” 李建国的怒吼几乎要冲破听筒，“行，随你！出了什么事，你自己一个人扛着！” 说完，“啪” 的一声，电话被狠狠挂断，听筒里只剩下忙音。
季秋水缓缓放下话筒，指尖依旧冰凉，可她的眼神却越发坚定。她转身走到办公桌前，将早上从工地拍的照片 —— 坍塌的脚手架、散落的钢筋、居民楼墙上狰狞的裂缝，还有医院里工人缠着绷带的腿 —— 一张一张整理好，又拿出笔记本，把事故发生的时间、原因、伤亡情况、居民诉求，以及目前工地的整改措施，一字不落地写进《夔北街道改造工地事故快报》里。
笔尖在纸上快速滑动，发出沙沙的声响，像是在为她的决心伴奏。写完后，她仔细检查了三遍，确认没有遗漏任何细节，然后打开电脑，通过政府内部专线，将这份带着真实与责任的快报，直接发送给了市安委办的邮箱。发送成功的提示弹出时，她长长地舒了一口气，窗外的天空似乎也透出了一丝微弱的光。
市安委办的调查，中午十二点。
市安委办的效率出乎意料地高。中午，调查组就赶到了工地，施工方负责人脸色惨白，支支吾吾地交代了违规操作的事实。更令人震惊的是，调查组发现，施工方竟然没有取得《建设工程规划许可证》——而这个许可证，是住建局副局长刘志刚“口头批准”的。
“口头批准？”调查组的组长冷笑一声，“这是严重的渎职行为！”
刘志刚被带走时，脸色灰败，再也没有了早上的嚣张。
下午两点的阳光，透过办公室的玻璃窗，在地面上投下一片暖融融的光斑。季秋水刚把《夔北街道改造工地事故快报》的纸质版整理好，用订书机仔细钉成册，指尖还残留着油墨的淡淡气息，办公室的门就被轻轻推开了。
“咔嗒” 一声轻响，老芮提着一个印着 “便民早餐店” 字样的保温袋走了进来，塑料袋把手在他手腕上勒出一道浅浅的红痕。他脸上带着惯有的温和笑意，把保温袋放在季秋水堆满文件的办公桌上，声音放得很轻：“我刚才路过你门口，看灯还亮着，就知道你肯定没顾上吃饭。快趁热吃，包子还是热乎的，豆浆我特意让老板多加了糖。”
季秋水放下手中的钢笔，揉了揉有些发酸的肩膀，眼底的疲惫像潮水般涌了上来，却在看到保温袋的瞬间，又悄悄退去了几分。她伸手解开保温袋的扣子，一股热气夹杂着肉包的香气扑面而来，瞬间驱散了办公室里的清冷。“谢谢芮哥，” 她拿起一个包子，咬了一小口，温热的馅料在嘴里化开，让她紧绷了一上午的神经终于放松了些，“您还特意绕路去买。”
老芮拉过旁边的椅子坐下，双手交叉放在膝盖上，目光落在季秋水面前的事故报告上，眼神渐渐变得复杂起来。他沉默了几秒，才缓缓开口：“你这性子，跟当年的我一模一样，认死理，只要觉得是对的事，就不管不顾地往前冲。” 他顿了顿，语气里带着几分感慨，又有几分担忧，“不过，这次你捅的‘马蜂窝’，可比上次防汛报告那事大多了。李县长那边，怕是不会轻易放过你。”
季秋水咬包子的动作顿了顿，她抬起头，看向老芮，眼底没有丝毫退缩，只有一片坚定。“我知道，” 她轻声说道，声音不大，却字字清晰，“可要是因为怕得罪人，就把工人的生死、居民的安危抛在脑后，那我这个街道办主任，还有什么意义？总得有人捅这个马蜂窝，总得有人站出来，为老百姓说句公道话。”
老芮看着她年轻却坚毅的脸庞，仿佛看到了二十年前的自己 —— 那时他还是个刚入职的年轻干部，在面对违规占地问题时，也是这样不管不顾地向上反映，哪怕遭到领导的打压，也从未后悔。
他忍不住伸出手，轻轻拍了拍季秋水的肩膀，语气里满是认可：“你说得对。应急管理局的老张刚才还跟我打电话，说他看了你报上去的事故细节，心里特别不是滋味。他还跟我说，‘以前总觉得多一事不如少一事，能糊弄过去就糊弄过去，省得给自己惹麻烦。可现在才明白，我们少一事的背后，可能是老百姓的多一事，是他们的痛苦和难处。’”
季秋水听着老芮的话，嘴角忍不住微微上扬，露出了一个浅浅的笑容。她低下头，又咬了一口包子，温热的感觉从嘴里一直暖到心里。阳光透过窗户，洒在桌面的事故报告上，照亮了上面密密麻麻的字迹 —— 那是她对事故的详细记录，是对工人和居民的负责，更是一个基层干部沉甸甸的坚持与担当。
办公室里很安静，只有两人偶尔的交谈声，还有窗外传来的几声鸟鸣，一切都显得那么平静，却又充满了力量。她知道，接下来可能会面临很多困难，可能会遭到打压和报复，但她从不后悔自己的选择。因为她明白，作为一名基层干部，守护好老百姓的安危，就是她最重要的责任。